El placer de la inconsciencia.

Retazos de un tren 1

2011-12-18T11:48:00.000-08:00

Se añade la certidumbre de una nueva contradicción en mi día a día. El deseo de sinceridad se enemista con el deseo de silencio.
Esta necesidad de saber, esta avaricia de conocimiento, de dialogar y llegar a un acuerdo, de exponer opiniones y dejar expuestos a la luz de una mirada azul los sentimientos. ¿Cómo no querer dejar salir este impulso de alma desaforada? ¿Cómo condenar al silencio lo que es por naturaleza un latido, es decir, una explosión?
Y por otro lado, la certeza del egoísmo de las palabras, su naturaleza acuática que les permite fluir y transformarse, evaporarse y hacerse niebla, destrozarnos con un golpe de hielo. Saber y padecer. Comunicar y hacer sufrir.
Qué desgracia esta de hacer propia la sensación de que el deseo de la belleza es el manantial del que brotan las lágrimas.

Autorretrato invernal

2011-12-18T11:37:00.000-08:00

Sabes que aunque a menudo se me olvide, soy de esas personas que saben lo que vale la vida y que no escamoteo en esfuerzo para pagar la belleza en lo que vale.
Camino desorientado, más de lo que me gustaría, y carezco de esa capacidad de observación que define a los grandes hombres. Sin embargo, soy de gatillo fácil, y se me dispara la alegría ante un destello de luz. Miro solo al cielo cuando algo en la tierra me recuerda la existencia de las estrellas, pero siempre se me viene a la memoria la presencia de otras manos cuando tras el cristal observo cómo de en el atardecer llueven piedras.
Soy, aunque lo dude con frecuencia, lo que he creído perder, el adolescente fulgurante del pasado, y me llevo a la cama bastante poco de mi máscara de adulto. Nunca me gustó manchar de maquillaje la almohada.
Aprendo y maduro, y me libero de la corteza y la hojarasca, aunque tarde en sacudirme las ramas podridas. Pero la savia es siempre la misma, la caída invernal de la hoja no cambia al árbol. Y sin embargo, aunque trate de volverme robusto y majestuoso en mitad del bosque, me reconozco más en la parra, en la enredadera. Soy frágil y mi belleza sólo se vislumbra cuando consigo mezclarme con una pared blanca o con un árbol generoso.
Han pasado los años, y descubro con la calidez del padre que reconoce en el crecimiento de su hijo los coletazos de la infancia que ya no soy mi propia sonrisa, ni la necesidad de buscar la ajena. Soy el breve instante que dura la mirada de los otros sobre mi alegría, el efímero instante en que se produce el contagio y dos bocas comparte el mismo gesto.

Diapositivas

2011-11-30T11:29:00.000-08:00

Como todos, he vivido momentos felices, pero no son todos ellos los que despiertan este nuevo baile de neuronas, sino aquellos que no tienen un marco, un sustento, que simplemente se alojan en nuestras sienes aislados, carentes de lazos o hilos conductores.

A veces no podemos explicar por qué lo que vemos despierta en nosotros ciertos sentimientos, por qué escenas objetivamente banales se tornan en inolvidables, se graban en nuestras retinas y almacenan el perfume, la esencia de lo que en su día nos regalaron.

Creo haber mencionado ya al hombre desconocido que en una misa me dio la paz y consiguió que la sintiera.

A éste se una una imagen que se me aparece ocasionalmente, por sorpresa, una escena que considero de las más hermosas que he vivido. En ella, dos de mis personas más queridas, en una cancha de balonmano, frotan las manos del uno con las del otro para repartirse el pegamento que tiñe de negro la pelota de este deporte, y en mi corazón, en ese gesto, con ese contacto, lo comparten todo: la amistad y las aspiraciones mutuas, la mirada que en ese momento no se dedican, cada uno de los abrazos con que poblaron su pasado.

Por último, llego a una fecha reciente hace apenas unos días. Un paseo en bici bajo el cielo gris, y al doblar la esquina, una chica que se separa de la mano de su pareja para darle una patada a una piedra, y su novio que entiende el juego a la primera y la sigue, iniciando una partida que los traslada a la infancia y que apenas dura un puñado de segundos. Pero, sin embargo, una carcajada, el tono de sus voces, tanto amor a la vista sin apenas rozar sus cuerpos, casi sin mirarse.

Y prácticamente en estado de shock, sigo mi camino, continúo pedaleando y regreso a mi vida, con mi trabajo y mis amores, con mis abrazos y mis lágrimas. Pero siempre llega un momento, cuando el presente se oscurece o no dispone de argumentos para cambiar de color, en el que sin ni siquiera la necesidad de cerrar los ojos, viajo en el tiempo y veo a dos adultos jugando como niños, a dos amigos diciéndose que se quieren sin decirlo, a un hombre que desea el bien a sus semejantes incondicionalmente. Y el hecho de sonreír vuelve a estar justificado.

Horquillas

2011-11-30T11:26:00.000-08:00

El último recuerdo que guardo del amor se reduce a dos horquillas que nunca he sabido explicar por qué conservé. Dos horquillas que no mantienen el perfume del cabello que domesticaron, que en un giro de la memoria dejarán de tener un significado, que mezcladas con otras mil nunca podría volver a identificar. Dos pedazos de efímero metal negro, dos fugaces iconos de la propia ausencia sin haberme pertenecido nunca. Y sin embargo, tan frágiles, escondidas en el rincón donde almaceno los pedazos de mí que acaban por caerse, son el más firme anclaje a una armonía de aliento y partituras de palabras que aun sin desearse se espera, con una calma que en la ignorancia confundo con la desidia.

Goldman Sucks

2011-09-27T10:09:00.001-07:00

Me gusta el fútbol. Los deportes en general. Quizá si tuvieran más presencia en los medios podría demostrar con más asiduidad o con más conocimientos que prefiero el baloncesto o el balonmano, pero en definitiva, me gusta el fútbol, como a tantísimos hombres y, desde mi punto de vista, afortunadamente, cada vez a más mujeres. He escuchado de todo al respecto. Hay quienes se han extrañado de que una persona con inquietudes artísticas tenga tan vulgares aficiones. Hay quienes al contestarle yo que una cosa no tiene nada que ver con la otra, y que hay grandes ejemplos de iconos culturales devotos de la religión del balón, me han dicho que no es más que una estratagema para mostrarse más cercanos, que así no parecen intocables y la gente los admira más, se encariña. Cada vez me reafirmo más en la idea de que discutir es un acto avocado al fracaso.
No puedo engañarme ni engañar a nadie obviando que todo el espectáculo y la parafernalia que rodean a este circo está desbocada, que se nos ha ido de las manos. Trato de no dedicarle más tiempo del necesario a esta afición, y me siento culpable cuando comparto con algunos amigos, en mis redes sociales, noticias asociadas al balompié. Quizá podría estar aportando alguna información más interesante, un artículo científico, una columna de opinión política. Sin embargo, me gusta tener un huequecito para hablar de este tema.
En los últimos tiempos, al ser seguidor del Barça he hablado mucho sobre los diversos conflictos que han surgido entre este equipo y su eterno rival debido a la figura del entrenador José Mourinho. No es momento para incidir en todos estos insulsos sucesos, el placer de comentarlos ya pasó, pero el debate generado dejó en mí un poso bastante amargo. En periódicos, noticiarios e infinidad de comentarios de personas anónimas me encontré con unas frases repetidas que me hacían temblar: “Este hombre está siendo martirizado por decir lo que piensa”; “Hace lo que todos querríamos hacer, no es un hipócrita”.
En aquel momento no me paré a pensar mucho en estas palabras, pero posteriormente, al verlas asociadas a otros personajes, comencé a atar los cabos de los entresijos de mi impacto. Esta “sinceridad”, esta oposición ante la supuesta hipocresía de los que se hacen pasar por buenos define también, según muchos, a periodistas como Federico Jimenez Losantos, a la mayoría de los presentadores y colaboradores de Intereconomía o a políticos xenófobos de extrema derecha, entre otros muchos que no es necesario recordar.
Conforme esta idea se fue formando en mi cabeza, un peso en la boca de mi estómago iba creciendo. Posiblemente la palabra más capaz de bautizarlo sería “miedo”. Las calles atestadas de gente que defendía la sinceridad de unos a cualquier precio tachando las verdades de otros de falacias, una vez más, de hipocresía. Verdades de unos para tratar de enterrar las de otros. Unos escasos segundos de reflexión en torno a esta posibilidad y comienzo a sentirme verdaderamente aterrado.
Sin embargo, no ha sido hasta hoy que he llegado a mi límite y he sentido esta necesidad imperiosa de sentarme ante el teclado del ordenador para protestar a pequeñísima escala contra esta sinceridad selectiva, contra el horrible concepto de “políticamente incorrecto” del que se están apoderando tantos para conquistar al pueblo.
Alessio Rastani, agente de bolsa en uno de los lugares que mayor sensación de desasosiego me han producido a la vista(cuya identidad se está discutiendo en la red al considerarlo muchos un actor), en una entrevista realizada para la BBC, declara que la crisis económica actual no le preocupa, que su trabajo es, simplemente, hacer dinero de ella, sin importar las consecuencias. Este “cáncer”, como él mismo lo denomina, no provoca ningún cambio en su enfoque, ya que, simplemente, considera que lo que hay que hacer es saber lucrarse de ella y en ella.
Para quien quiera conocer sus declaraciones en profundidad, los videos están en la red, yo prefiero no seguir profundizando en ellas pues el hecho de retransmitirlas ya me produce urticaria.
Inevitablemente, mi curiosidad me ha llevado a buscarlo en diversas redes sociales. Esperaba una larga lista de nombres lanzándole improperios, deseándole la más dolorosa de las maldiciones o simplemente, dedicándole palabras de lástima. Pero una vez más, me he visto asaltado por palabras de apoyo, alabanzas a su sinceridad y su valentía por mostrarse tal y como él y tantos otros son, desviando su parte de culpa hacia sus tan odiados gobiernos. Mis compatriotas criticaban la ignorancia de otros españoles que cumplían con mi aplacado deseo de insultarle, tachándolos de obtusos, de necios. Este hombre hace su trabajo. La culpa es de los gobiernos. Y así los cómplices del desastre entregan el pastel completo de la culpa a nuestros ineptos políticos.
La sinceridad no nos exime de culpa, y hay verdades que solamente podemos decir si es para disculparnos. Hay verdades de las que no podemos sentirnos orgullosos. La verdad es un libro del que aprender, no un arma con la que atacar. La verdad no es más que una opinión cuando no versa sobre los propios sentimientos.
Nunca he sido muy ducho memorizando versos, pero en el instituto aprendí estos de Machado y nunca los olvidaré: “Tu verdad no; la verdad y ven conmigo a buscarla. La tuya, guárdatela.” Salgamos, o mejor aun, entremos en nosotros para buscar la verdad, pero no intentemos someterla a nuestros deseos.

Distancia 1.

2011-09-26T08:56:00.000-07:00

Con el paso del tiempo descubro que es sólo en la soledad cuando llego a conocerme, esa egocéntrica tarea que en mi soberbia me empeño en decir, como si tuviera derecho a sentar cátedra, que es lo que a tantos hace falta.
Desde mi dogmático punto de vista observo cómo relaciones de pareja, amistades o más generalmente vidas ajenas no funcionan a causa de esta carencia de conocimiento de la propia personalidad.
Esperamos cosas de los demás sin saber siquiera qué podemos llegar a esperar de nosotros mismos. Anhelamos ese gesto romántico digno de una idílica relación de película, un sacrificio, entereza, autosuficiencia, entrega, sin llegar a saber si acaso nosotros estamos capacitados para estas tareas, si disponemos en nuestro elenco de virtudes de tan honestos adjetivos.
Pero mejor no hablar de los demás o no generalizar. Prefiero hablar de mí, que quizá ahora sea el caso que mejor conozco.
Mis propios escritos parasitan mis lecturas, las películas y la música a la que me entrego. Javier Marías me hace encriptado, Tarantino directo, Bukowski sucio, Iván Ferreiro sensible, Ismael Serrano plano. Las ideas de las que me empapo tienden a deformarme y me cuesta un gran esfuerzo no ya recuperar, sino reconocer y desarrollar mi propio estilo.
Y esto no es distinto en mi día a día, en las cosas más mundanas. La larga exposición a otros sin la vía de escape de una esporádica pero deseada soledad prolongada me hace incapaz de diferenciar lo original, lo propio de la imitación.
¿Soy ácido o lo que me rodea me provoca acidez? ¿Soy sensible o me he convencido de que debo serlo? ¿Hasta qué punto persigo mis sueños o me dejo llevar por la belleza de lo que sueñan otros?
Quizá este plan no sea extrapolable a otros, o quizá ya hayan meditado lo suficiente como para saber que sólo pueden descubrirse a través de los demás. Quizá, aunque ojalá no sea cierto, los haya que tengan miedo a descubrir lo que son o ya detesten su propia naturaleza y prefieran embadurnarse de lo que ven fuera de sus puertas.
Yo no puedo decir que esté orgulloso de todo lo que hay en mi interior, pero prefiero no obviarlo para así tratar de llevar las riendas de mis defectos.
Y todo esto me lleva a las semanas más recientes, a esta reflexión última que no llego a comprender del todo hasta que la veo sobre el papel, en la que asimilo que me obsesiona un concepto que a la postre es algo intrínseco a mi propia persona: la distancia.
La mayor parte de mis deseos libran eternas batallas originadas por kilómetros, paredes, conexiones a internet y medios de transporte. Lo que quiero se aleja de mí o me alejo yo de los que me quieren. Las frías teclas del ordenador, las miradas grises del metro y los aviones, la voz eléctrica del teléfono me inquietan.
Como un adolescente oscuro que busca y a la vez huye del pesimismo, como el treintañero que busca el amor y teme al compromiso, la terrible palabra se aloja en mis sienes, o bien soy yo el que a golpe de martillo la grabo en mis adentros.
Tanto tiempo sospechando de esta obsesión cuando tantos indicios trataban de mostrármelo. El inconsciente juego de modificar mi apellido tornándolo en una palabra de un idioma distante cuyo propio significado es lejano debió habérmelo dejado claro hace ya mucho tiempo.
No obstante, la ironía vuelve a hacerse patente (o posiblemente me valgo yo de ella para justificarlo) y compruebo que en la soledad de esta casa que nadie más puebla la distancia desaparece, no puede existir, pues finalmente entre tanta ausencia es cuando más cerca estoy de mí mismo.

I wish I knew you before

2011-09-12T07:45:00.000-07:00

Últimamente, el modo aleatorio del programa de reproducción de música de mi ordenador acude con una frecuencia inusitada a la voz de Amy Macdonald y a una canción en particular que siempre me deja las mismas palabras en la memoria: “I wish I knew you before”, o lo que es lo mismo, ojalá te hubiera conocido antes.
Quizá sea la repetición casual, o simplemente el momento adecuado, la evolución de la personalidad y las esperanzas, los deseos, pero me resulta inevitable reflexionar al respecto de esta idea.
Todos hemos escuchado estas palabras alguna vez, ya sea en películas, a través de nuestra propia voz o la de otros acariciando nuestros tímpanos. Hemos deseado o hemos visto desear que la felicidad actual hubiera comenzado anteriormente, con la esperanza de que esta se prolongaría hasta la más reciente de las respiraciones palpables. Nos ciega la alegría, la risa, el amor o la diversión infinita, y soñamos nuestra vida espolvoreada de estos inolvidables momentos. El pasado es oscuro a la luz de un beso, de la amistad, del calor en cualquiera de sus modalidades.
Es comprensible esta sensación, atribuir a las nuevas buenas personas el poder mágico de despoblar de malas hierbas el día a día, transformándose en el antídoto perfecto para cualquier sufrimiento. Sin embargo, es otro el problema que me atañe. Claro que al descubrir el amor comulgo con todos en el dulce sentimiento de extender el bienestar hacia el pasado, pero ¿cuántas veces en la soledad o siendo espectadores del inevitable comienzo de las penurias pensamos: ojalá hubieras aparecido más tarde, no ahora que soy simple, hosco o indolente, sino cuando el mal apacible de los días, del paso del tiempo, me haga más completo, menos baldío, capaz de llenar mis lagunas o de capear con las tuyas?
Pero claro, no puedo ser tan inocente, pues, ¿acaso habría aprendido algo de no haber sufrido y hecho sufrir, de no haber poblado los márgenes del calendario de álbumes de fotos aleatoriamente repartidos entre los días negros del olvido y los días rojos del rencor?

Cartas

2011-09-12T07:43:00.000-07:00

Resulta inconcebible comprobar que en este mundo, en el que existen asociaciones de amigos de la oveja merina, el día internacional del albinismo y patronazgos como el de Santa Tecla con los estudiantes de informática, nadie haya creado una ONG, una digna corporación de trabajadores sociales y psicólogos destinada a dar cobijo a las cartas de amor que no sabemos dónde guardar o que no somos capaces de cuidar como se merecen.

Cemento

2011-05-04T10:07:00.001-07:00

Como viene sucediendo con más frecuencia de la deseada, esta mañana he salido a la calle con un fragmento del material básico de esta ciudad en la boca del estómago: cemento. Creo recordar de mi escaso aprendizaje filosófico en las clases de bachillerato que los griegos consideraban que el alma se encontraba en el estómago. ¿O era la fuerza? Es igual. Ambas me habían abandonado.

De camino al metro, mil ideas sobre las que escribir y el insistente deseo de hacerlo. Sin embargo, a pesar de la suerte de encontrar un asiento libre para dedicarme a mi tarea con tranquilidad, no he encontrado el bolígrafo. He buscado y rebuscado por todos mis bolsillos, en mi mochila y mi anorak, pero mi búsqueda ha sido infructuosa.

He sentido un pesar enorme al considerar la posibilidad de que mis ideas se fuesen al traste con el paso de las horas, que como tantos otros días, la pereza se apoderase de mí llevándose las palabras de mis dedos.

Resignado, he decidido entregarme a palabras más certeras que las mías, y he abierto mi libro de Ribeyro. Y como si de una de sus casualidades, como si de uno de sus cuentos se tratara, al subir por las escaleras mecánicas he echado mano al bolsillo de mi abrigo en busca de un pañuelo y he encontrado mi bolígrafo.

Al principio he pensado que se trataba de una señal, de un guiño del porvenir deseoso de evitar que escriba textos deprimentes. Sin embargo, ahora me acecha la duda: ¿y si es este balón de cemento, y si es esta ansiedad la que se hace corpórea y me esconde mis enseres para evitar que purgue mi tristeza sacándola gota a gota de mí?

Ulises

2011-05-04T10:05:00.000-07:00

Se hace persistente el cansancio de vivir con las venas desplegadas, esperando a que un viento desorientado deje de dar vueltas sobre su propio eje. Pero es peor estar en mitad del océano sin ancla que nos detenga en el vacío, que nos haga visibles desde un puerto en el que alguien nos pueda ver y entienda nuestros gestos de socorro en lugar de pasar fugaces como el deseo de un adolescente que mira al cielo.

Ya lo he probado todo. He tirado compañeros por la borda para aminorar la carga y he atado todas mis posesiones a una cuerda, pero no he conseguido hace de estas una rudimentaria ancla.

Ya solo queda aparecer y desaparecer en la distancia hasta que llegue, no ya un puerto en el que recuperar el tacto de la tierra, sino simplemente, un montón de rocas en el que encallar.

Londres: resumen

2011-05-04T10:04:00.002-07:00

El error de las grandes ciudades es haber menospreciado el valor de las distancias. Es por eso que la providencia ha castigado a sus habitantes con la desorientación de no saber qué está cerca y qué lejos, obviando a la persona que roza su hombro y acariciando a la que sonríe en la pantalla.

Un año en silencio

2011-05-04T10:04:00.001-07:00

¿Dónde están las palabras de un año? Un cuaderno desapareció, casi hecho añicos, esperando a un sustituto que se hizo de rogar. Muy pocas cosas vividas o quizá estas demasiado intensas, demasiado pesadas como para dejar algo de fuerza para una tarea tan dura como la palabra. Los músculos flácidos y el cerebro anquilosado por una montaña de quehaceres banales.

O quizá simplemente la montaña sea de excusas y la verdad se aproxime más al contagio de la indolencia, el haberme dejado mecer por las horas de metro y el falso cosmopolitismo. La inercia que nos mece en el transporte público y los trabajos mecánicos, el frío de los ojos que no me ven, que miran mis zapatos.

Una sensación de falsa pobreza, de soledad enlatada, un sueño prestado y la cabeza en standby mientras duermo.

Quizá sea culpa de esta ciudad, o quizá simplemente esta ciudad sea el chivo expiatorio perfecto para violar mis principios y mis aspiraciones y poder ser uno de tantos, un hombre plano y carente de inquietudes. Quizá se haya hecho peligrosamente apetitosa la idea de vendarse los ojos para ver el mundo como dicen que es, para así poder evitar las tareas más duras que nos da nuestra humanidad. Sentir. Pensar. Opinar.

Toma de contacto

2011-05-04T10:02:00.000-07:00

Quizá no sea el momento de arrepentirse de las palabras, sino de reafirmarse en el silencio.

Domingo por la noche

2010-03-14T15:36:00.000-07:00

Hace poco he descubierto wikiquote. Ha sido una grata sorpresa, ya que, como si de la magdalena de Proust se tratara, me ha transportado a mi infancia, cuando me desvivía en los mercadillos por comprar microlibros de frases y citas célebres. Ahora, cuando las clases se hacen pesadas y tengo un ordenador a mano, siempre acudo a este recurso.
Ortega y Gasset me susurra que la belleza que atrae rara vez coincide con la belleza que enamora, Nietzsche que el amor y el odio no son ciegos, sino que están cegados por el fuego que llevan dentro, y Kafka que el mal conoce el bien, pero el bien no conoce el mal.
Esta noche, como tantas otras, después de muchas horas de trabajo delante del ordenador (edulcoradas con cigarrillos, paseos por la red y retransmisiones deportivas), mientras me planteo si meterme en la cama o seguir despierto, arriesgándome a sembrar la semilla del cansancio en el devenir de la semana, me asalta una extraña sensación de tristeza. Extraña en sí misma, no por poco habitual, ya que me ataca con frecuencia. La música suena y sólo transmite melancolía, y el horror del domingo se acumula en las yemas de mis dedos, que presionan teclas y acarician mis párpados para apaciguar el sueño. El mal del cierre de la semana, del comienzo de una nueva, de estas cuatro paredes, de la distancia, parece no conocer el bien. Quizás sea porque este mal nace de esta habitación, de este vacío de libros y desorden de ropa, de la invasión del tendedero incapaz de quedarse fuera por la lluvia. La tristeza llama a mi puerta desde dentro, y me recuerda los días en los que tengo un perro que acaricia mis manos con su lomo, de una charla en la cocina siempre a punto de florecer, me recuerda una huida que quiero emprender y que no quiero que llegue nunca, las almohadas que he dejado tras de mí, inútiles, plagadas de pensamientos, incapaces de ayudar a ninguna nueva consulta.
Sin embargo, cierro este folio lo antes posible, me dirijo a la cama y confío en conciliar el sueño rápidamente, porque este mal indestructible conoce el bien. Esa es la razón de su fuerza. Es consciente de la bondad del sol en las avenidas, de los besos de la lluvia en el portal, de la eclosión de un cuerpo indemne en el zigzag laberíntico que cierra el contacto con las almas de la ciudad. El mal de la pantalla luminosa, de la habitación vacía, sabe de la existencia de aquellos que vienen a nosotros para arrancarnos de las entrañas la tristeza. Si no, ¿por qué atacaría con tal ferocidad?

Liberarse

2010-02-15T10:14:00.001-08:00

Llevo días pensando que quiero escribir. Que necesito escribir. Y sin embargo, ante el papel, las palabras se alborotan, se amontonan, se acumulan bloqueando su salida. Quiero escribir historias que hace tiempo me persiguen, pero ellas son más fuertes. El juego de atormentarme las entretiene tanto que mis energías no son suficientes para encadenarlas a un papel y así olvidarlas.
Desearía hablar de ese abuelo moribundo, de las ambulancias, de los tulipanes y su ironía, de postales recibidas desde lugares inapreciables, de ella, del final y del principio. Del silencio. De las palabras. De los ciclos. Pero mientras tanto, el papel sigue blanco. Semanas de papeles blancos.
Tanto presumir de conocerme y en realidad tan ajeno de mí. Tan olvidadizo. Las historias me abandonan cuando se acumulan en los cuadernos, en hojas binarias, y entonces, es sólo a los demás a quienes importunan. Tanto tiempo para vislumbrar lo evidente. Este sentimiento de agonía, esta desidia, sólo puede alejarse de mí yendo siempre conmigo. En el ordenador, en la mochila.
Para volver a escribir debo escribir esta sensación que me impide escribir.

Para escribir

2010-02-14T15:22:00.000-08:00

Para escribir necesito leer. No es el arte del plagio, la ínsipida imitación. Es el despertar de lo oculto, el renacer del faro que guía las neuronas que navegan por aguas infinitas. Es recordar dónde está el mundo, el mundo verdadero, el que no se corresponde con los mapas.
Para escribir necesito la lectura, y tras mirarte largo rato a los ojos, las palabras manan de la pluma. Será que tu silencio narra el devenir de los sentidos.

Asueto

2010-02-08T11:13:00.001-08:00

La llegada del descanso me permite escribir sobre ti. La llegada del descanso es fatigosa.

Autobuses nuevos

2010-02-07T15:26:00.000-08:00

Nunca he entendido la publicidad. Quizá esa sea la base de este negocio, no estoy seguro. En cualquier caso, cada vez que veo un anuncio, a no ser que sea original hasta el punto de hacerme reír o de saltarme las lágrimas de la emoción (cosa que ha sucedido más veces de las que me gustaría reconocer; soy un poco moñas) hago el mismo esfuerzo de atención que hacen mis amigos cuando les hablo de poesía o de Wong Kar Wai: cero. Supuestamente, aunque no me dé cuenta, cada anuncio está bombardeando mis neuronas para que elija un producto por encima de los otros. Sin embargo, por más que los emails de viagra y pastillas adelgazantes esquivan el filtro de correo no deseado de mi ordenador, mi excitación sexual sigue dependiendo de factores externos no farmacológicos y sigo siendo uno de esos tíos que argumentan que en su cuerpo “hay donde agarrar”. Nunca he tenido las zapatillas de mis jugadores favoritos, compro la leche de mi tierra y los productos de limpieza que me recomienda mi madre. Ella sí que sabe hacer publicidad.
En cualquier caso, estos días me ha asaltado por la calle una campaña de marketing que aun estoy tratando de digerir. Desde hace unas pocas semanas, algunos autobuses urbanos de mi localidad llevan una inscripción de dimensiones monumentales que reza: AUTOBÚS NUEVO. Bueno, quizá no lleve la tilde, pero básicamente este es el lema. Es posible que yo sea un cínico, un retorcido o que mis padres me hayan dado una educación subversiva que me impide analizar la realidad como una persona más, pero en mi cabeza, en lugar de aparecer el ansiado “¡Genial ¡Autobús nuevo!” que la empresa deseaba grabar a fuego en mi subconsciente, surge otra idea: si promocionan los autobuses recién comprados, ¿será que los otros son obscenamente viejos? ¿Cómo me subo yo a un autobús sin cartelito, sabiendo que en cualquier momento puede aparecer uno que acaba de salir de la fábrica, con su olor a tapicería nueva? Es posible que esta mentalidad se deba a la idiosincrasia propia de mi tierra que el saber popular tacha de negativa, sarcástica, y en algunos casos, malhumorada, pero el hecho de que me informen de que el autobús en el que viajo es nuevo solamente me hace pensar en que otra gente estará sentada en una cascarria incómoda y posiblemente insegura.
Algo similar me ha sucedido recientemente, delante de la televisión. En las noticias deportivas hablaban de un futbolista que había sufrido una tremenda lesión que me produjo un repentino dolor solidario en el tobillo. Su entrenador, triste, con los ojos llorosos y la voz rota, declaraba en rueda de prensa que aquel jugador no se lo merecía. Mi abuelo, que estaba sentado a mi lado, añadió: “Es verdad. Se ve que es muy buen chaval y muy noble en el campo”. No obstante, esas palabras casi me dolieron en los oídos. No pude evitar pensar que si aquel entrenador había dicho que ESE jugador no se lo merecía, inevitablemente, habría otros que sí. Seguramente, más de uno sonreiría o sentiría indiferencia si el niñato de los abdominales perfectos se rompiera la pierna en cinco pedazos.
Nuestra naturaleza nos traiciona. Rara vez decimos que nadie se merece un sufrimiento determinado. Decimos que una persona en especial no se lo merece. Le decimos a nuestros amigos y a nuestros hermanos “Aléjate de esa persona. No te merece”, y ciertamente, lo que pensamos es que hay una persona que sí se merece a ese ser despreciable que tan mal ha tratado a quien apreciamos. Un hombre casado y con hijos no se merece un cáncer fulminante. Un drogadicto, un mendigo abandonado, sí.
A pesar de la contradicción, nuestra propia maldad nos hace pensar que la gente mala ha de sufrir y que los buenos han de ser felices. Y esa es la demostración de que nadie merece padecer, ya que de lo contrario, todos lo mereceríamos.

Atracción (Cagliari 1)

2010-01-24T13:51:00.000-08:00

Hace poco más de un mes estuve en Italia. Bueno, no exactamente en Italia. En Cerdeña. No es un matiz político, al menos no en mi caso. Al igual que en el territorio español, hay italianos que no se sienten como tales. Pero fuera de estas diatribas regionalistas, es cierto que tuve la impresión de que los sardos eran otra cosa. Sin embargo, este no es el tema que me disponía a tratar.

El caso es que tenía mi cuaderno (una moleskine, de esas que escribas lo que escribas en ellas te dan un aire del que no sé si enorgullecerme o avergonzarme) repleto de notas sobre el viaje. Y después de tanto tiempo, aun no me había parado a reflexionar sobre ellas, a desarrollarlas, a mirarlas desde la distancia del tiempo y el espacio. Pero por fin hay un hueco en la agenda del estudiante en época de exámenes.

En Cagliari conocí a mucha gente: Erasmus, un antiguo terrorista que había pasado casi dos décadas en prisión, un chico de Madeira del que me sentí casi un hermano durante unos pocos días y un par de sardos de mi edad que me regalaron toda su hospitalidad entre otros muchos. Todos se merecen al menos un breve artículo, y quizá lo tengan, pero en este momento siento la necesidad de hablar de uno de ellos en especial, quizá porque la sensación que despertó en mí es algo sobre lo que ando mucho tiempo pensando.

Hay gente que desprende una atracción inconmensurable a su alrededor. Hablo y escribo tanto, y soy tan poco partidario de pensar en lo que digo y de leer lo que escribo que ya no sé si lo he mencionado, pero se me ocurre el ejemplo de una chica preciosa a la que conozco (sólo de vista), tan guapa que intimida. Todos los chicos que conozco que comparten al cabo del día unos metros cúbicos, el aire de un aula con ella, la observan con admiración. Sin embargo, ninguno nos hemos atrevido a acercarnos. Ninguno. Más allá de las intenciones sexuales, ni siquiera para entablar una conversación y sentir el placer de la envidia de los demás por haber mirado sus ojos de cerca, por ser merecedores de escuchar una voz que aun no sé si se corresponderá con lo armonioso de su físico. Ella es la atracción de la vista. También se me ocurre otro ejemplo: otra chica (cuanto me cuesta utilizar la palabra mujer; sigo sin saber a quién aplicarla). No tan hermosa como la anterior, quizá igual de silenciosa. Pero a ella si la he escuchado. Su voz es dulce y su tranquilidad multiplica esta dulzura. Otro paralelismo con la chica de la atracción de la vista es un nuevo muro: no regala la dulzura de su voz con facilidad. Ella es la atracción del oído y del misterio. La belleza oculta. Una búsqueda. Tampoco puedo pasar por alto a un chico. Normal a la vista. Sin misterio. Equilibradamente extrovertido. Nada hace pensar que pueda ser dueño de un don especial. Y sin embargo encarna la atracción de la risa y del abrazo. Es la felicidad y la paz en la boca del estómago. Pero tampoco él se libra de los muros. Su imagen neutra oculta el toque de calor que hay en sus manos.

Sin embargo, la persona, el chico, o más bien el hombre (sí, en este caso sí, siendo más joven que los anteriores ejemplos es un hombre) del que pretendo hablar, es una atracción sin muros. Me advirtieron de esta cualidad suya, pero era imposible resistirse. En una foto, pasaría totalmente desapercibido. Sin embargo, en el momento en el que cruza la puerta de tu casa, del bar en que te encuentras, cuando nuestros pasos nos dirigen al banco del parque en que nos espera sentado, los sentidos empiezan a percibir cosas inexplicables. Sin saber por qué, su magia se multiplica. La cercanía lo hace más guapo, más alto, más simpático. Y aun no ha hablado. Afortunadamente. Porque en el momento en que lo hace, ya has caído en sus redes. Atrae miradas, se transforma en una estrella, un centro gravitacional. Me atrevería a decir que alguien cuya pareja se enamorara de esta persona no encontraría argumentos para culparla.

Ahora es cuando entra el punto más importante de esta descripción: él sabe de su poder. Y para más inri, una última vuelta de tuerca: no abusa de esta cualidad. Parece que su conocimiento se haya desarrollado para saber medir, controlar los tiempos de su conversación, cómo gestionar el desarrollo de sus relaciones sociales apaciguando el posible odio que las virtudes extremas acostumbran a generar. Supongo que todo esto, aunque pueda parecer una exageración por mucho que diga que hay una enorme cantidad de gente que comparte mi parecer, justifica los términos de mi descripción que lo colocan a la altura de un dios, un santo o un héroe mitológico.

Sin embargo, no sé hasta qué punto confiar en que esto sea una virtud y no un castigo. Alguien superará la barrera del miedo, del sentimiento de inferioridad, y escuchará la voz de la chica hermosa. Alguien conseguirá conocer cuánta dulzura hay más allá del misterio de la voz hermosa. Somos muchos los que disfrutamos de la sensación de armonía que permite conciliar el sueño tras abrazar al chico risueño. Pero, ¿durante cuánto tiempo se puede compartir una vida, un amor, una amistad con alguien tan virtuoso sin acabar por sentirnos minúsculos, inertes, vacíos? ¿Cómo se puede apreciar el mundo con alguien que roba nuestra atención de todo lo demás? ¿Quién más, aparte de otro ente sobrehumano, puede sobreponerse al inexorable ataque de la envidia?

Academias

2009-12-23T15:50:00.001-08:00

El ritmo de aprendizaje de los idiomas es bastante curioso. Algunos tardan mucho en entrar en nuestras cabezas. Se resisten, nos generan un sentimiento insoportable de frustración, y en la mayoría de los casos, nos hacen abandonar. Sin embargo, aquellos que perseveran, llegan a un momento en el que sin motivo aparente, algo en sus cabezas se ilumina, un mecanismo hace “clic” y las palabras empiezan a fluir. Otros por su parte, entran a borbotones en nuestras neuronas, nos inundan, empapan con su melodía nuestras sienes y nos hacen desear más y más. Pero desgraciadamente, llega un momento en el que el manantial se encuentra con un obstáculo, y como niños pequeños, nos enfurruñamos y clamamos al cielo, sin recordar la rapidez con la que aprendimos al principio. Igual que en el anterior caso, hay quien abandona y quien persiste, y de forma idéntica, el que persevera acaba por dar un paso al frente, descubre la salida del laberinto, la clave del acertijo.

A lo largo de mi vida me he encontrado en los dos grupos. El griego clásico me colocó en el primero, y actualmente, el italiano me ha colocado entre los que tras el bloqueo (o durante el bloqueo) perseveran. Con esta lengua, los españoles solemos tener la ufana creencia de que no tardaremos ni un año en ser bilingües. Pero no es así. Tampoco lo voy a colocar a la altura del árabe o del polaco, pues bien es cierto que un nivel más o menos fluido de conversación o de supervivencia está al alcance de casi todos, pero no basta con chasquear los dedos para hablarlo. Llega un momento en el que aparece una estructura, una complejidad gramatical que nos hace la vida imposible y que por más que nos la expliquen somos incapaces de comprender, y menos aun de utilizar. Es entonces cuando nos toca trabajar solos. Leer, investigar, escuchar música, ver películas o simplemente dejar pasar el tiempo con calma para que el mecanismo haga clic. Y cierta e inevitablemente, si insistimos, esto sucederá.

Curiosamente, en estas últimas semanas en las que Jaime Gil de Biedma está en boca de todos por el próximo estreno de una película sobre su vida, he rebuscado en mis estanterías sus libros y me he reencontrado con “Pandémica y celeste”, para leer: Para saber de amor, para aprenderle, haber estado solo es necesario…", y no sé si me he dado cuenta o me he vuelto a dar cuenta de que aprender un idioma es igual que aprender a amar, o más sencillamente, que el amor es una lengua.

Los ojos en el suelo

2009-12-18T11:22:00.000-08:00

Hace pocos días conocí a un chico francés que se había venido a España para terminar su carrera. En la conversación, que circuló por las vías del etilismo, me llamaron la atención unas palabras suyas, con las que me dijo que una de las cosas que más le gustaban de su nuevo hogar, de su ciudad de adopción, era el hecho de que la gente no caminara por la calle mirando al suelo. En su ciudad, como en las grandes ciudades de nuestro país, la gente no camina, sino que va a un lugar determinado. En ese momento, una luz se ha iluminado en mi cabeza y me he apuntado una nota mental para no olvidarme de reflexionar sobre este tema.

Durante estos días he estado pensando en esta idea de caminar con la cabeza alta, con los ojos bien abiertos, aplicada a mí mismo (el egocentrismo también es un método científico). Normalmente, cuando camino solo por la calle, llevo puestos los auriculares para escuchar música. En principio, la razón es simplemente esta, la pasión por la música, aunque quién sabe si un riguroso análisis psicológico daría indicios de de un aislamiento voluntario, cierto desprecio por la gente, o algo más mundano como tratar de evitar que lleguen a mis oídos palabras que no quiero escuchar. Siempre podemos desviar la mirada de aquello que no queremos ver, pero el acto de escuchar es involuntario, y a veces, dañino. Si tuviera que elegir alguna de estas opciones, me quedaría con esta última, tanto por no dejarme en mal lugar de cara a los demás, como por remarcar que me gusta la gente. Mis ojos van de cara en cara, examinan los carteles y los anuncios de las calles, e incluso a veces se elevan para observar la luz del cielo, el color de los bloques de edificios, las montañas que se elevan en la distancia. Supongo que como dijo mi efímero amigo de borrachera, comparto con el resto de habitantes de esta región cierta curiosidad, el deseo de ver una cara conocida o la posibilidad de llevarme algún recuerdo nuevo a las retinas con el que aprender de mi ciudad (y por supuesto, también me llevo alguna cara bonita, unos ojos resplandecientes o una falda corta, pero evitaré profundizar en este tema para no rebajar el nivel de éste artículo). Las reacciones de la gente son diversas. Hay quien cruza su mirada con la mía y quien al darse cuenta de que está siendo observado trata de mirar fijamente al horizonte sin conseguir evitar que sus pupilas se desplacen fugazmente de extremo a extremo. Algunas de mis compañeras de clase, por ejemplo, me sonríen y me saludan, incluso a veces se paran e intercambian conmigo unas cuantas palabras insulsas cuando van solas. Sin embargo, cuando sus novios las acompañan, ingresan en el club de los que miran al horizonte. Aun estoy buscando una explicación. También hay personas que con más o menos disimulo me hacen un escaneo completo, no sé bien si de mi físico o de mi vestimenta. Si no llevara puestos los auriculares podría escuchar un bip-bip-bip como el de los ordenadores trabajando a toda máquina.
Pero sobre todo, a veces me encuentro con una niña que apenas ha aprendido a correr persiguiendo a toda prisa a un grupo de palomas o disfrutando del ruido de las hojas del otoño bajo sus pies, a una pareja de ancianos paseando cogidos del brazo, sonrientes, a un chaval de mi edad, también con auriculares, que canturrea la música de su mp3, o un perro que se encuentra con otro y juega con él y lo olfatea y le ladra mientras sus dueños tiran de ellos. Y cuando pienso en ello, me alegro de no saber bien de qué color son los adoquines que piso.

Paso 1

2009-12-18T11:19:00.000-08:00

Las series americanas tienen cosas buenas. No me refiero a Dexter, Perdidos, House y compañía, que unas veces me hacen pensar que ha nacido el octavo arte y otras me dan arcadas. Las series americanas, las de siempre, con las que crecimos, nos permiten sobrellevar los últimos efectos del alcohol en las mañanas de domingo y nos vacían el cráneo cuando no vamos al trabajo o a clase por estar enfermos y son un mal menor frente a los círculos de porteras que se arremolinan en torno a una mesa para desmigar la prensa de colores. Incluso son un consuelo para las series españolas, o para los espectadores de series españolas. No es que las nuestras sean lamentables, sino que como siempre, los imitamos con diez o quince años de retraso.

Pero sobre todo, las series americanas tienen algo de lo que tengamos que aprender: las citas. Los personajes de estas series, adolescentes, jóvenes e incluso adultos se citan. Y no es un “mañana tomamos un café” o “a ver si charlamos un rato”. Es un acuerdo tácito, un contrato verbal con cláusulas no escritas bastante claras. En estas citas hay un “apenas te conozco, pero me llamas la atención y quiero tener unas horas contigo para saber cómo eres, y si la cosa sale bien, besarnos, dormir juntos, acostarnos o forjar algo aun mayor” soterrado. En estas citas, nadie tiene pareja, y si la tiene, da igual. En estas citas hay un interés recíproco que se analiza a lo largo del encuentro y que se certifica con un beso en la puerta de la casa de la chica. No hay juegos ni incógnitas. Hay una atracción platónica o sexual, o ambas.

Este marco es muy similar al “pedir salir” de los adolescentes que acaban de rebasar los límites de la niñez. Y quizá por esto al madurar nos parece cursi, ñoño, innecesario. Pero en realidad, este desprecio no es más que otra señal de la hipocresía adulta, de nuestra inmersión en la mentira. Los adultos (o semi-adultos) preferimos el juego del engaño y la incertidumbre. En las reglas de nuestro juego, estas “citas” resultan empalagosas o demasiado directas. Parece ser que acercarnos a alguien y decirle claramente: “no sé por qué, pero cuando coincido contigo no puedo dejar de mirarte, y después de haber hablado un par de veces contigo me gustaría invitarte a cenar, al cine, pero a sabiendas de que lo que quiero es certificar que estos sentimientos tienen una base, o que simplemente me gustaría saber quién eres cuando estás desnuda” no cabe en ninguna cabeza. Igualmente, la sinceridad excesiva de un “estamos un poco bebidos, hemos empezado a bailar, y después a besarnos, pero mis pretensiones no van más allá de un simple polvo, y prefiero que lo sepas para que no te hagas ilusiones de otro tipo”, “tengo novio, y lo quiero de veras, pero está muy lejos, no lo veo casi nunca, y me gustaría que tú fueras mi válvula de escape en la ciudad” o “he escuchado con atención tu voz, aunque nunca me hayas dirigido la palabra, e inexplicablemente produce en mí un sentimiento de inmensa ternura, y aunque no sepas mi nombre y yo sí el tuyo, me gustaría devolverte la ternura” parece ser obra de la locura. Nadie en sus cabales abriría su corazón, su alma o su cabeza con tanta facilidad. Y sin embargo, cuantas lágrimas nos ahorraríamos, cuantos malentendidos, cuantas ilusiones abocadas al fracaso. Pero como creo que ya he dicho alguna vez, rememorando las palabras que con tanta frecuencia me dedica un gran amigo: vivir en sociedad significa respetar unas normas. Desgraciadamente, ser sinceros, y por tanto libres, y aceptar la sinceridad de los demás a expensas de una comprensión recíproca de la nuestra no es una de ellas.

Sin embargo, no deja de acecharme la idea de entregarme a la verdad y compartirla con los que me rodean cuando no tenga nada que perder, cuando comience la cuenta atrás de la sociedad que me rodea para embarcarme en otra. Quizás salga bien y sea un punto de inflexión en mi manera de actuar en el futuro, o como mínimo, cabe la posibilidad de que siembre la semilla de esta mentalidad de algún modo.

La paz sea contigo

2009-11-30T07:11:00.000-08:00

Sólo voy a misa una vez al año. A veces me veo obligado a entrar en las iglesias, por bodas, bautizos y demás ceremonias. Pero eso no son misas. Son trámites.
No soy religioso. Ni siquiera sé si podría considerarme espiritual. En todo caso, irracional. Sólo he comulgado en las ocasiones en que los curas que me educaron durante mi infancia me obligaron. Sí, me obligaron. Pero ese no es el centro de esta reflexión.
Voy a misa una vez al año, y el único propósito de esta visita a la iglesia es el de hacer compañía, y ninguna vez he sacado nada de estas sesiones experimentales, aparte de la mencionada compañía. Sin embargo, esta vez ha ocurrido algo que me ha impresionado.
Los minutos pasaron sumidos en el aburrimiento. Manoseaba la hoja de cánticos. Miraba a mi alrededor y sostenía la mirada del cura cuando me observaba y se daba cuenta de que mis labios ni siquiera hacían el amago de disimular, de aparentar que era uno más en las plegarias. Y llegó el momento de la paz. De darse la paz.
Besé a mis familiares, a aquellos a los que acompañaba. No me volví a los vecinos del banco de atrás, como recordaba que hacía cuando era pequeño, por imitar a mis abuelos. Sin embargo, alguien me tocó el hombro. Estaba sentado en el extremo del banco, junto al pasillo, y si bien no puedo decir que conozca a la perfección el funcionamiento de las normas de protocolo para estos menesteres, no recordaba haber visto nunca a nadie cruzar el pasillo, por más que este no tenga una anchura de más de un metro y medio, para dar la paz a un desconocido. Sin embargo, aquel hombre lo hizo. Se alejó de su asiento, me tocó el hombro, y al mirarlo, vi su mano extendida hacia mí. La estreché y de su pecho brotaron las palabras: la paz sea contigo. Eran las mismas palabras que se decía todo el mundo y sin embargo, estas fueron distintas. Al escucharlas, al tocar su mano, la paz que me deseaba invadió mi cuerpo. No me conocía, pero me deseaba la paz. De corazón. No era pura palabrería. Pude sentirlo en mi estomago, sobrecogido. Lo noté en sus ojos, en cuantos centímetros cúbicos de aire compartíamos en ese momento. Un desconocido me deseaba la paz.

Feliz

2009-11-30T07:07:00.000-08:00

Últimamente soy feliz. Ahorraos las celebraciones y las palmaditas en la espalda. Para alguien de mi condición (o mejor dicho, de la condición de mis sueños) ser feliz no representa sino un período de carestía temática, una ausencia indefinida de las musas, un vacío de percepciones. Y es que, para aquellos que escribimos (insisto, los que escribimos, no los escritores) estar imbuido de una felicidad generalizada no implica otra cosa que el cierre de una cantidad inmensa de puertas.

Escribir sobre la felicidad es aburrido. La felicidad, pura y dura, es como la luz del mediodía estival: plana, neutra, carente de matices. Podría escribir sobre la felicidad, pero tardaría poco en agotar el tema. Incluso aquellos que dicen que escriben sobre la felicidad, para animar a la gente (los Bucay, Coelho) no hacen sino hablar de la búsqueda de la felicidad. De la felicidad en relación con la no-felicidad. Pero la felicidad… ¿Qué puedo decir de ella?

Los japoneses tienen veinte maneras distintas de nombrar la melancolía, según sus matices. Nosotros mismos tenemos centenas de malas palabras. Tristeza, agonía, desasosiego, agobio, desesperación. Pero para lo bueno, más allá de felicidad y alegría, se me agotan los recursos. La euforia por ejemplo, me resulta una mala palabra.

Sin embargo, supongo que tendré que curarme de esta extraña patología. Desde que adquirí cierta madurez me planteé como objetivo básico en la vida ser feliz. Por otro lado, la literatura siempre me ha dado grandes alegrías. Pero entonces, ¿en qué me estoy equivocando? Soy feliz y tengo miedo de la felicidad porque me aleja de la tristeza que me permite escribir. Y escribir, me hace feliz.

Se me ocurre que quizá tenga que proponerme visitar a un psiquiatra para ser el primer caso de paciente que trata de volverse esquizofrénico, de adoptar una doble personalidad que consiga calmar sus pretensiones. Un vecino armonioso, un padre dotado de cariño y palabras con sentido, un marido detallista y amistoso, un hijo disponible y presente. Y por las noches, en el estudio, ante la fría pantalla, un demente, un ser defectuoso, un pervertido desconsiderado.

O quizá baste con enamorarme. Puede que me traiga el bien. Puede que me traiga el mal. Pero inevitablemente, me hará sufrir.

Gordo

2009-09-09T14:24:00.000-07:00

Me siento gordo. Me siento gordo a pesar de no estar gordo. Me siento gordo cuando quizás debería pensar que me siento flácido. Veo a los que sí lo son, las ingentes masas de carne que se aferran a un esqueleto como tumores que no paran de propagarse y que causan la muerte (la superficial muerte de la belleza en la mayoría de los casos, lejos de algo más profundo), las extrañas formas que dibuja la grasa bajo las camisetas, cómo una prenda de una talla superior a la estatura y longitud de brazos de su dueño se ajusta a su cuerpo casi como si le fuera pequeña. Y aun así tengo la desfachatez de sentirme gordo, de quejarme de mi cuerpo.
Voy al gimnasio. Allí me compadezco de los que hacen pesas ante el espejo, de los que miran su propio cuerpo casi con lascivia. Siempre me he preguntado si los culturistas, de tan machos que quieren parecer, no serán maricas. Los miro mientras corro en la cinta, mientras levanto pesas de espaldas al espejo, mientras descanso de los abdominales y los estiramientos, y me compadezco de ellos. Me río de ellos. Y sin embargo, mientras paseo por casa sin camiseta, me miro en cada espejo que se cruza por mi camino, me detengo ante el espejo de mi cuarto y observo mi cuerpo con reprobación, tratando de negarme que el ejercicio tenga algún efecto sobre mi cuerpo. Por la noche, cuando la oscuridad de la calle hace que las propias ventanas reflejen lo que se encuentra dentro de la casa, camino endureciendo el vientre, como un vulgar adolescente en la playa. Me quejo de mi cuerpo sin derecho, y aun así no soy capaz de evitarlo.
Sé de la falta de moral que esto supone. Sé que compadecerse de uno mismo por un mal que son otros quienes lo sufren es algo despreciable, algo de lo que siempre he tratado de huir a través de la crítica. Y sin embargo, sigue aquí, entre mis sienes, a ambos lados de mi nariz, en mis ojos, que espían mi imagen cruzando las habitaciones a la espera de un cuerpo que no es el mío, de un físico que me haría ser quien no soy. Seguramente no sea más que eso. No simplemente la crítica social de los cuerpos imperfectos que invade mi propio criterio, no el deseo de un cuerpo saludable, menos aun la ambición de unas capacidades atléticas que me permitan saltar más, correr más, levantar más peso, tener unas pulsaciones inferiores a la media humana ante cualquier esfuerzo, sino más bien la autocrítica más pura y desagradable, un odio directo y limpio hacia mí mismo. Odio este cuerpo porque de tener otra forma, de ser más alto, más gordo, más fibroso, más pálido, no sería yo como soy. Si fuera más fuerte posiblemente habría cerrado alguna discusión a lo largo de mi vida a base de golpes. Si fuera más gordo nunca habría cerrado una discusión a mi favor. Si fuera más fibroso, ligero y duro como el bambú, flotaría entre las disputas, me resbalarían los insultos y los despropósitos. Si fuera más guapo, si mi don hubiera sido la belleza, las malas palabras correrían muy lejos de mí, a mis espaldas, como ríos lejanos, como un lento deshielo de furia envidiosa contra mis genes equilibrados. De ser otro mi cuerpo, otros mis ojos, menos profundos y difíciles de mirar fijamente, unos ojos azules que solo llamaran a la contemplación de su hermosura sin sembrar la incógnita de a dónde se dirigen, qué analizan; de ser otra mi piel, menos oscura, más lisa, despoblada de bello, unas mejillas lampiñas y un pecho que no apresara las gotas de sudor hasta hacer de su maleza un paisaje amazónico, un paisaje de selva tropical tras la tormenta, con las hojas brillantes pero hundidas por el peso de la lluvia, no daría la impresión de querer ocultar algo, cicatrices quizá, tras esta coraza mullida, podría alargar la niñez por albergar el alma en un cuerpo largamente adolescente; de ser otra mi estatura, miraría desde abajo, compungido, o desde el vértigo, poderoso, nunca cara a cara, obligado a afrontar cuanto ha de generar lucha. De ser otro mi cuerpo, sería otra mi alma.

Amor de verano

2009-08-20T08:25:00.000-07:00

Si hubiera sido otro (es decir, yo mismo en cualquier otro momento de mi vida anterior a este), habría dejado que fueran el calor y la saliva los que dominaran nuestras bocas, en lugar de las palabras. Pero el calor y la saliva, a diferencia de las palabras, no se pueden recordar. (El mayor pesar de la vida del hombre es que el placer no tiene lugar en la memoria. Afortunadamente, tampoco el dolor.)
Si me hubiera dejado llevar tendría ahora mismo un traje de prisa y unos dedos inseguros, temblorosos. La camisa torcida, mal abotonada. Sería dueño también de la cara del orgullo. De dos latidos posibles, solo recordaría el de mi sexo.
Si fuera otro yo y no yo, no podría atormentarme con un recuerdo, con el temor de que ella deseara más a aquellos que no soy pero fui, con la idea desgastada de que por más que vea jugar a la gente, por más que lea las instrucciones, no aprendo a jugar a este juego ni a bailar si no es otro quien me lo pide y me lleva.
Pero, ¿qué sería de estos días sin la memoria de un cabello rubio, de las conversaciones fragmentadas, sin los fotogramas que mis ojos le robaron de sus piernas fuertes, de sus ojos pacientes mientras hacía fotos de lo desconocido?
Sin el sueño de sus músculos bajo la piel al danzar, sin las cábalas sobre lo que quisimos decir con el tercer idioma que hablamos (el de la intimidación de mis ojos y la desnudez de los suyos), sobre su traducción al idioma de la esperanza, estos días habrían sido tranquilos, apacibles. Me habría mantenido en el camino de la gente normal. Pero recordar y sufrir por vivir de la memoria apaga la nausea que produce vivir en paz con los hombres y en guerra con mis sueños.

El camino

2009-08-20T08:21:00.001-07:00

Soy enemigo del repetido consejo de afiliarme a la maldad. "!Sufrirás!", exclama el exiguo ejército que trata de protegerme. "Has de cambiar tu estrategia para alcanzar la victoria". Pero, ¿acaso merecerá la pena entonces la victoria? ¿Cómo hacer comprender a mis soldados que no anhelo llegar, sino un hermoso camino?
No merece la pena ganar el beso de la felicidad con mentiras. Si la felicidad rechaza mi compañía por tratar de ser bueno, protector, escudo de abrazos, quizá la felicidad no exista, o no sea tan hermosa como esperaba. O peor aun, quizá haya vivido en un engaño y no sea la felicidad el grial que buscaba.

Renacer

2009-08-20T08:12:00.000-07:00

El renacer de uno mismo es como el amanecer, que no se oye pero se siente. El espíritu del cambio hacia lo conocido se derrama, nos empapa de un pasado novedoso. Los paseos no son más que eso, un devenir de pasos que guían, que condenan, que enlazan puntos de partida con destinos que a la larga vienen a ser el mismo lugar.
Salir a la calle y descubrir gente nueva, nacida del presente, nos impulsa hacia la repetición de unos sentimientos que ya nos dieron placer o que acabamos por detestar. ¿Y acaso es esto vivir? Volver a sentir no es sentir: es recordar, plagiar la historia de un escritor que fuimos, negarnos a dejar que tras un viaje en el espacio o el tiempo sea alguien distinto quien vista nuestro cuerpo.

El tercer sexo

2009-08-20T08:10:00.000-07:00

¿Qué son entonces aquellos entes que a pesar de portar el sello inevitable del cromosoma gemelo o de la imperfección convexa no tienen más sexo que el corazón, que follan con el corazón y carecen de anticonceptivos que eviten el embarazo rojo o los protejan de la venérea enfermedad de la piedra, del hielo, de la cicatriz endurecida?

Escombros.

2009-08-04T15:54:00.001-07:00

Mientras paseaba por la ciudad, que el sol del verano acabará por marchitar en pocos días, cuando ya ni siquiera queden pechos adolescentes ni risas en pantalón corto, bañadas en sudor, apareció ante mí una muchedumbre, una marabunta hipnotizada, una marea humana embargada por la curiosidad. Ante ellos, un edificio que no recordaba más allá de su mera existencia, que hoy sería incapaz de describir, se venía abajo a causa de las acometidas de una máquina (hidráulica, mecánica, eléctrica, nunca se me ha dado bien el vocabulario técnico de este campo) cuyo único objetivo era hacerlo añicos. La gente estaba quieta, observando. Yo estaba parado, entre la gente, observando a la gente. Un operario regaba las ruinas que con presteza pasaban a ser simples escombros, que no dejaban recordar qué imagen tenían cuando eran un todo. Supongo que como todos los edificios de la ciudad, excepto sus vecinos, nadie sabría describirlo con exactitud una vez hecho añicos. No sé si por propia voluntad, harto de los espectadores impasibles, por descuido, o simplemente fruto de una inesperada brisa, una finísima lluvia, como la de los aspersores del césped de los jardines, nos alcanzaba a los espectadores.
Tardé un rato en descubrir lo que ahora se adueña de mis pensamientos. Nunca he sido demasiado observador. Vivo por inercia, o acaso vivo en la inercia misma, y confío en que a cada momento se produzca lo esperado, que cada circunstancia y cada persona responda fielmente a los prejuicios (que no siempre han de ser negativos, más allá de ser juicios previos al conocimiento) que las definen. En aquel momento confiaba en estar rodeado de una abrumadora mayoría de ancianos, como siempre se produce en torno a una obra. Sin embargo (y es aquí donde por fin mi vaga palabrería tiene un valor importante, cuando de veras transmito la idea y no la circunstancia), descubrí a mi alrededor decenas de jóvenes. Estudiantes jóvenes, adultos jóvenes, jóvenes matrimonios. Escasos ancianos, ancianos que no detenían el paso, ancianos huyendo. Pero, ¿acaso no era aquello una obra? ¿No había albañiles, cemento, polvo y bocatas en papel de aluminio como en cualquier obra? Entonces, ¿por qué un público tan joven? ¿Cuál es el motivo de este cambio en el hábito, en la costumbre? ¿Cuál es el motivo de esta situación de desconcierto?
Llevo horas pensando en ello. Y parafraseando a Pessoa, he llegado a casa, pero no a una conclusión. Simplemente ideas, vagas hipótesis, aproximaciones, tentativas de conclusión incapaces de saciarme. Quizás, igual que con el paso de los años, al envejecer, huimos de las emociones fuertes, del riesgo, de la velocidad, de las atracciones de feria, del ruido y el peligro, huyamos del epicentro de un proceso destructivo, por algo tan sencillo como el miedo. Pero, ¿acaso somos tan estúpidos como para obviar que en cualquier proceso constructivo corriente, los riesgos de que nos abran la cabeza con un cascote son idénticos? No lo creo. Tengo en alta estima la inteligencia humana, pues me tengo en alta estima, y despreciar el intelecto de mis congéneres sería despreciarme a mí mismo. En ese caso, cabe la posibilidad de que el motivo no sea otro que la edad, la cercanía de la muerte, las experiencias vividas. Según esta teoría, los ancianos huyen de la destrucción, le tienen miedo, ya la han visto demasiadas veces, sus cuerpos mismos están a un paso de ella; en cambio, se detienen en las obras por su amor hacia la creación, por su envidia a los que de la nada sacan algo nuevo, sabedores de que ya no pueden hacer más que observar, ver cómo son sus hijos los que engendran, los que construyen, los que elaboran, los que cambian el mañana que ellos no alcanzarán a ver. Mientras tanto, los jóvenes, hastiados de tanta presión puesta sobre sus hombros, del peso de la responsabilidad con la que la sociedad los oprime, miran con envidia, con ojos de niño ante el mostrador de una heladería aquello que siempre se les ha negado, aquello que sólo unos pocos tienen el derecho a hacer mientras otros tanto lo anhelan. Todo niño a desmoronado de una patada el castillo de arena que sus padres le ayudaron a hacer, ante la reprobación de los mismos. Se nos han regalado mecanos, puzles, lápices, plastilinas, y se nos ha enseñado a conservar cuanto producíamos, que hacer de ello un amasijo de desperdicios no era lo correcto. Y así llegamos a la madurez, deseando destrozar algo grande, algo hermoso con nuestras propias manos. Hasta que nos hagamos mayores, y hayamos visto, sufrido tantas veces la destrucción por manos de otros que no hagamos sino valorar inútilmente nuestro decreciente poder creador, cuanto inventamos e hicimos real y no supimos apreciar.

Nunca te dije (2)

2009-06-19T17:52:00.001-07:00

Nunca te dije ni te diré que cuantas excusas puse para dejar de verte, que cuanto hice para que me odiaras y fueras tú quien pusiera todo de su parte para no volver a encontrarnos lo producía simplemente el miedo a parecer soberbio, prepotente, snob, al decirte que , por muy a gusto que estuviera a tu lado, odiaba que no leyeras, que no vieras buen cine (o lo que yo considero que es buen cine), que escucharas a esos lamentables grupos de quinceañeras incultas, que sospechaba que llegaría el día en el que tratara de hablar contigo sobre algo y simplemente me encontrara con tu cara estupefacta, con unos ojos que dijeran “no entiendo ni una palabra de lo que estás diciendo”, o peor aún, “ya es demasiado tarde como para conseguir que ese tema que tanto te preocupa llegue siquiera a interesarme”.

Nunca te dije (1)

2009-06-19T17:38:00.000-07:00

Es curioso cómo para alguien como yo, que insiste en el silencio, que cada día quiere saber menos, escuchar menos, ser más desconocedor de cuanto sucede a su alrededor, de cuanto se siente, de qué se siente, lleguen momentos como estos en los que se echa la vista atrás y lo único que se ve es cada palabra callada, el “y si…”, lo que no ha sucedido. Quizá sea porque por más que me empeñe, el silencio sigue siendo algo antinatural para el hombre. De momento.
“Aquella noche casi ni sabía quién eras. Es más, aun sigo sin saberlo. Te había conocido unas horas antes. Casi no nos entendíamos y aun así nunca dejamos de reír. El sol se reflejaba en tus gafas y en tu piel. Tu sonrisa abarcaba la calle entera. A lo largo de ese día, cada vez que te marchabas, deseaba volver a verte. Tumbado en una cama que no era mía, inventando con dos amigos un mundo que nunca existiría, pensaba que no podría volver a verte hasta el día siguiente. La puerta se abrió y te volví a ver. Te reíste te de mi aspecto. Sonreí a tu risa. Estabas cansada, era tarde, y te tumbaste a mi lado. Te acercaste poco a poco a mí, o creí que lo hiciste, o lo hice yo, y puse mi mano en tu cintura. Estuve acariciándote durante un rato eterno. A la mañana siguiente me pareció que apenas llegaron a ser unos minutos. Me cogiste la mano y la acariciaste. Poco después, quien te alojaba te llevó lejos de mí para dormir. Mi boca cerrada dijo “quédate a dormir aquí, conmigo”. No lo escuchaste.
Al día siguiente me llegó un mensaje. Mis amigas querían verme. Decían que tú también querías verme. De camino hacia el centro recibí otro mensaje, de otra chica. No fui a tu encuentro. Aquella tarde pensé que tú te marchabas, que la otra chica seguiría estando cerca. Cuando te marchaste, vi que ella estaba todo lo lejos que alguien podría estar de mí. Y tu cintura seguía en mi mano. La primera noche en la que un metro no bastaba para verte, supe que fui a ver a la otra chica por un motivo insípido: ella era un polvo seguro. Y lo fue. Pero sólo eso. Un polvo. Y tú nunca has dejado de ser mucho más que eso. Nunca dejo escapar la posibilidad de investigar sobre ti, de simular indiferencia preguntando por ti para saber dónde estás, cuantos kilómetros nos separan exactamente. Busco tus fotos. Tú sonríes en la pantalla. Yo sonrío en mi habitación. Y te añoro. Añoro no haberte conocido más, durante una tarde.
Cualquier sueño contigo era imposible. Es imposible. Sin embargo, siguen compartiendo la cama conmigo aquellos dos días posibles, aquellos días en los que podríamos haber sido efímeramente, cinturas que nunca son tan suaves, sonrisas que nunca dicen tanto sin tan siquiera tener que salvar la distancia del idioma.

Desde aquella noche no he vuelto a verte.”

Soñar

2009-06-04T15:28:00.000-07:00

Cuando era pequeño deseaba con todas mis fuerzas un ordenador, una buena consola, algo con lo que entretenerme en las aburridas tardes de fin de semana en la ciudad, donde los niños casi no pueden salir solos y no tienen alternativas para correr, saltar, jugar al fútbol, darse cañazos en la Vega como si de sables láser se tratara. Este deseo era tan fuerte que a veces (sobre todo por Navidad) soñaba que por fin había un ordenador en mi casa, una consola, una pantalla luminosa que me devorase los ojos y las horas. Y como no, al despertar, la decepción. Había ocasiones en que el sueño era tan convincente que me levantaba de la cama corriendo en busca del lugar de la casa en el que creía que iba a encontrar el anhelado objeto, y al llegar, un nudo en el estómago, presión en el diafragma, una tristeza absoluta encerrada en el pecho, tan pesada que ni siquiera dejaba salir unas lágrimas de desahogo, un aliento que me conciliara con la realidad.
Ahora soy mayor. O casi. Mis sueños acostumbran a ser más complejos. En ocasiones dignos de análisis. Sueños inconexos y sin sentido, sueños horribles, tétricos o agobiantes. Casi nunca mis deseos, lo que ambiciono, que si bien genera una desagradabilísima sensación de impotencia y frustración al escuchar el estridente sonido del despertador, produce un descanso profundo y feliz mientras se permanece dormido. Sin embargo, a veces, en los últimos años, sin saber cómo ni por qué, me atacan sueños que se repiten durante un par de semanas, tres a lo sumo, y a diferencia de las escasas historias que mi cabeza repite mientras duermo, que son tenebrosas o desconcertantes, me producen una hermosa sensación de tranquilidad, de paz, de plenitud.
Y es que en ocasiones, sueño que beso, que abrazo, que amo a alguien de quien durante la vigilia no soy consciente de estar enamorado. Es entonces cuando despierto y descubro que todo es mentira, que no hay consola, no hay ordenador, no hay chica. Pero a diferencia de los sueños de la infancia, que me dejaban la posibilidad de asegurarme por última vez, de eliminar las dudas con un simple paseo hasta el salón, ahora no tengo sitio a donde ir. ¿Dónde busco lo que siento? ¿En los cajones? ¿En los parques, entre las flores y el césped? ¿En el armario entre las camisas o bajo la almohada? Algunos de mis amigos, en un ataque de romanticismo, dicen que tengo que buscar dentro de mí. Pero hasta allí, ¿cómo se llega? Y lo que es peor: ¿tiene razón el subconsciente, o la casualidad de soñar con una cara en especial me sugestiona y me obliga a tener un falso sentimiento de amor?

Paseos

2009-04-16T11:12:00.001-07:00

Pasear es como soñar. Damos un paso tras otro de una forma casi inconsciente, sin percibir del todo bien lo que nos rodea, cómo brilla la luz, con quién nos cruzamos. Nos embriaga la prisa como en el sueño nos embriaga el descanso. Sin embargo, al igual que cuando dormimos hay ocasiones en las que recordamos con nitidez el mundo soñado, cada detalle creado por nuestra mente, por nuestro inconsciente, hay paseos que no olvidamos. Sin una explicación, sin motivo ni porqué, sin un rasgo sublime que haga valer la caminata más que otras, cada edificio, cada persona, cada pensamiento se nos graba en la memoria, y si no dejamos pasar demasiado tiempo, podemos hacer como aquellos que duermen con un cuaderno junto a la cama y evitar que el recuerdo se evapore. Así es que ahora, llegado a casa, hecha la cama, limpias las manos, ya descalzado, me siento a describir la última media hora andada.
He recorrido toda la avenida de la Constitución con la mirada puesta hacia el horizonte. Los rayos de sol que se derramaban entre las espesas nubes, las casitas blancas y la nieve me han hecho pensar que por más que me quiera marchar de esta ciudad, no solo es un mal menor seguir en ella un año más, sino seguramente un regalo.
Al otro lado de la calle caminaba un conocido y me he alegrado por la distancia que nos separaba. Quería andar sólo, silencioso, acompañado por un único sonido: el de la música de mis auriculares.
Aunque sabía que estaba allí, he tardado en reparar en la enorme bandera de España que ondea encabezando la avenida. Siempre me he preguntado si su ubicación fue cuestión de azar o si alguien planeó a conciencia situar aquel enorme símbolo patrio justo frente al parque donde se juntan más porreros, perrifláuticos (o pies-negros)y estudiantes a beber litronas. En cualquier caso, su visión no me molesta.
A una distancia considerable de un semáforo en rojo he dudado entre apretar el paso para alcanzarlo en verde y así no tener que esperar o seguir el ritmo de mis pasos. He decidido no alterar mi velocidad, y más aun al ver a lo lejos como el temporizador del semáforo al ponerse en verde marcaba noventa segundos. No obstante, no he conseguido evitar una desagradable sensación en el estómago y las piernas, como si me estuviera obligando a caminar despacio y algo dentro de mí deseara acelerar, como si estuviera apretando el paso sin darme cuenta, violando mi propia voluntad.
Me he cruzado con un hombre que paseaba a un anciano en silla de ruedas, con una mantita a cuadros cubriéndole el regazo, y he sentido miedo por la gente a la que tendré que ver envejecer.
Ante un joven flautista andrajoso he fijado mi mirada en un punto lejano, como si estuviera en otro mundo y no pudiera ser consciente de nada de lo que me rodeaba, para evitar el trago de negarle una limosna. Me mata la gente que no pide dinero en silencio, sino que te pone la gorra en las narices mientras te relata sus penurias y ante el rechazo te despide con desprecio, con reproches, como si fuera una injusticia que un chaval más joven que ellos e igualmente desempleado les niegue unas monedas.
No tenía sed, pero al pasar ante una fuente me he parado a beber. Casi siempre lo hago. Beber de esa fuente me hace sentir inexplicablemente bien.
Al llegar conservatorio he visto salir a un grupito de chicos de mi edad. Me gusta la gente que hace música, que toca algún instrumento. Seguramente los músicos sean mis artistas favoritos. Tengo ciertos prejuicios hacia los actores. Los artistas plásticos me inspiran recelo. Delos que he conocido, algunos me han parecido adorables y los demás infantiles, histriónicos o engreídos. La gente que escribe acostumbra a tener bastantes rarezas y necesitan de bastante tiempo para conocerlos, comprenderlos, aceptarlos, y ocasionalmente, en último lugar, quererlos, considerarlos amigos. A otros muchos les cierro las puertas mucho antes, desde el principio, en cuanto les oigo hablar de sí mismos como escritores, poetas, sin nada que los avale más que su prepotencia. En mi propio caso, siempre me ha parecido una aberración escuchar que alguien diga de mí que soy escritor, o escucharme a mí mismo decir “los escritores somos de tal manera” o cualquier frase que me incluyera en un colectivo tan genuino. Casi me siento culpable al hacerlo. A mi parecer, somos muchos los que escribimos, ya sea para liberar nuestros sentimientos o por entretenernos, pero en cualquier caso, ni un blog, ni un premio, ni siquiera una publicación pueden otorgar la etiqueta de escritor. Ser escritor es algo más, aunque no sabría bien explicar qué. Como en tantas ocasiones me resulta más difícil describir lo que no es algo que lo que en realidad es. Pero volviendo a los músicos, ellos son otra cosa. Al igual que cualquier persona, pueden ser detestables, graciosos, adorables, tiernos, estúpidos… Pero en cualquier caso, entran por los ojos. Ver a alguien tocar su instrumento embelesa tanto a la vista como al oído, es casi una escena romántica, alguien que besa, acaricia, pulsa, araña a su ser amado para exteriorizar sus pasiones, sus sentimientos. Los músicos pueden ser traidores, pues acostumbran a resultar bellos de primeras, al realizar su arte, para luego desvelar su verdadera naturaleza. Sin embargo, me es imposible escapar a la sensualidad que desprenden. Si supiera de la existencia de un lugar en el que acostumbren a comer o a tomar café los estudiantes del conservatorio, iría allí con frecuencia para observarlos y tratar de adivinar que instrumento tocan, para contemplar cómo son en la vida real, lejos del halo embellecedor de la música. Si tuviera que diseñar una mujer ideal, tocaría algún instrumento.
He llegado a la facultad de derecho. Hay cafés preciosos allí, terrazas, una crepería, y sin embargo, ahora todo el mundo se encierra en un recinto de plástico a comer donuts (de plástico).
Al acercarme a mi facultad he sentido ganas de encontrarme con algún compañero de clase. Diez pasos más tarde se me han quitado.
Había madres recogiendo a sus hijos del colegio. He pensado que me gustaría que alguno de mis primos viviera más cerca y así poder recogerlos, llevarlos al parque, jugar con ellos.
Al llegar a Camino de Ronda, una de las calles más grandes de Granada, muy cercana a mi casa, he descubierto que por fin han quitado las vallas de las obras de uno de los pasos de peatones. Ya puedo volver a cruzar sin invadir la carretera, como una persona civilizada. Aunque para qué me voy a engañar, de no haber obras, también cruzaría por donde me viniera en gana en cuanto viera un hueco en el tráfico.
He llegado a mi bloque y me he cruzado con uno de mis vecinos que salía del ascensor. Como siempre, no me ha saludado, y como siempre, iba fumando. No soy demasiado tiquismiquis con el humo del tabaco, pero en los ascensores me repugna. He decidido subir por las escaleras, y mientras escalaba pisos, he ido maquinando venganzas, como mearme en su felpudo o pegar carteles insultantes por todo el edificio a sabiendas de que nunca las llevaré a cabo. De todos modos, es reconfortante soñarse despierto haciendo cosas, diciendo palabras que no tenemos el valor de pronunciar.

Poder

2009-04-12T16:18:00.000-07:00

Ejercer poder es algo fantástico. Gobernarnos a nosotros mismos (nuestro cuerpo y sus uñas, el vello que crece más de lo deseado) es algo que viene ya de nacimiento. Tenemos la libertad inevitable de rebelarnos, de decir que no, o incluso, como guerreros de Numancia o de la época en que Estepa era Astapa, quitarnos la vida antes que renegar de nuestra potestad inalienable. Sin embargo, no es este el poder que atrae a las masas, el poder que atrae a las grandes voces que dictan o gestionan el devenir de las naciones, o a menor escala, la de los más débiles que los rodean.
Es así que, quizá movidos por el acto vengativo del “Igual que me trataron a mí trataré a los demás”, quizá por ser simple y llanamente humanos, decidimos qué es mejor para los demás. Damos un paso adelante, una palmada en el pecho, y le decimos a nuestros hijos qué ser de mayores, a nuestra pareja qué camino escoger para sufrir menos, a nuestros amigos qué chicas rechazar. Nos quejamos de las dictaduras y tratamos de establecer la nuestra con cada palabra, con cada gesto.
Vivir en sociedad es respetar unas normas, acostumbra a decirme un amigo. Y seguramente, la vida en sociedad también sea el estraperlo, establecer un mercado oculto, remover las conciencias. O simplemente, llevar las jerarquías hasta sus últimos estadios y así impedir que nadie quede libre de estas poniendo bajo el yugo de los padres a los hijos, bajo el de los novios a las novias, bajo el de Dios a los infelices.

Fragmento de un diálogo de la película "Sleepers"

2009-03-29T16:39:00.001-07:00

-No sabía que te gustaran las palomas.
-Me gusta todo lo que no habla.

Se puede tener una filosofía propia...

2009-03-23T16:30:00.000-07:00

Se puede tener una filosofía propia y dos corazones, y como no, vivir amando a esta chica que frente a mí tose, que frente a mí ríe, que calla y observa y contempla atenta el devenir de las horas como yo la contemplo: callado, meditabundo, pensando cómo será su piel a mucha menos distancia, a la ideal, a la distancia de la conversación, que es la que muestra la belleza de las personas con más sinceridad.

Ojos que no ven.

2009-03-23T16:15:00.001-07:00

Agradezco haberme alejado bastante tiempo de la ciudad que más pasos míos ha soportado para ahora poder mirarla con otros ojos, más parecidos a los que porto en las cuencas cuando visito lugares que no me vieron nacer o me ven nacer de nuevo. Es un verdadero esfuerzo mental pasear por las ciudades que nos poseen y que por tanto (o sin embargo) sentimos que poseemos, y no mirar con los ojos opacos, como si nada cambiara o los cambios no nos afectaran, sin la curiosidad del niño, intentando memorizar cuanto vemos. A veces, cuando podan los árboles, levanto la mirada y me doy cuenta de que existe la ciudad más allá de los dos metros de altura que abarca normalmente mi vista. Veo balconadas, barandillas, paredes sucias, llenas de moho, tendederos. Supongo que es algo parecido a lo que sucede cuando nos asomamos a una de las casas más altas de la ciudad y vemos el paisaje de antenas y mugrientos tejados y apenas somos capaces de reconocer los edificios que se extienden en derredor.
Es posible que si viera una foto de una porción de los edificios ante los que más veces paso al cabo del día, no sería capaz de reconocerlos sin la perspectiva de las aceras, los coches aparcados, los negocios de los pisos bajos.
Igual nos sucede con las personas. De tanto verlas se transforman más en su nombre o en su representación mental que en su apariencia física. ¿Podría atreverme a decir que el amigo al que veo con tanta frecuencia no tiene un lunar junto a la barbilla, o peor aún, reconocer su barbilla o diferenciarla entre varias? Y en cambio sé perfectamente como son los hombros de la chica que se sienta junto a mí en clase, cuantos de mis compañeros de aula son zurdos, quiénes se muerden las uñas. Sin saber por qué, miramos a los que ya son nuestros como si fueran nuestros. Y sin embargo no lo son. Los miramos sin observar, sin analizarlos como al principio, como si ya no fueran caras sino máscaras. Escuchamos: “Cariño, me he cortado el pelo y no te has dado ni cuenta”, y nos sentimos ofendidos, como si fuera una exigencia absurda prestar a cuantos cambios físicos acaecen en los cuerpos ajenos, o tejemos una excusa, un rápido “perdona, tenía la cabeza en otra parte”.
Perdemos la curiosidad y nos quedamos con lo que extrajimos de las primeras visualizaciones de las personas, y una vez está hecho el retrato robot, nada cambia. Por eso seguramente agradecemos que aparezcan nuevas personas, porque nuestra naturaleza curiosa se aplaca al examinar nuevas pieles, nuevas caras, nuevos cuerpos. Pero ahí está el riesgo. Ahí entra la rutina que nos impide ver nuevos rasgos en las caras de los amigos, los familiares, redescubrir cada noche o cada tarde o cada mañana (no hay un horario para el desnudo) el cuerpo de nuestra pareja, sus pliegues, una nueva arruga, un lunar nunca antes visto, la celulitis que lejos de desagradarnos habrá de darnos un nuevo dato, un nuevo paso, una muestra del tiempo que pasa, y afortunadamente es juntos.
Inevitablemente nos alejamos del niño curioso que fuimos que almacena las imágenes como fotos, que toca, que saborea, y miramos y tocamos y degustamos a la persona que duerme a nuestro lado casi sin sentir, con un “Perdona, tenía la cabeza en otra parte” que no decimos pero que nos embarga.
Entonces, ¿qué hacer? ¿Alejarnos de la gente para al volver a verlos recuperar las ganas de examinarlos con cada sentido? Esto no es posible. Es más fácil alejarse de las ciudades que de las personas. Quizá simplemente debamos pasear por nuestras calles y por la carne y las caras de la gente querida mirando hacia arriba, hacia lo que nunca vemos. O hacia lo ya visto como si fuera nuevo, un regalo, una obra de arte a la que con cada visionado se le extrae un nuevo detalle.

La doble moral.

2009-03-19T11:10:00.000-07:00

Pasamos por la vida como pasan el tiempo los niños con juegos inventados. Elaboramos reglas sobre la nada y nos erigimos dioses, poderosos, omnipotentes. Y no es algo que sólo haga el más fuerte, ni la imposición del matón, del malcriado que asienta su voluntad para permanecer intocable, o peor aún, para pisotear a los demás. La vida transcurre como un juego inventado, pero un juego solitario. “Legos”, “clicks”, muñecos desparramados en una manta en el suelo. Creamos nuestras reglas, nuestros principios, nuestras bases en solitario, en la intimidad de nuestra casa, con todo el egoísmo del niño que no ha de compartir ni con amigos ni con hermanos, rectificando nuestras contradicciones sobre la marcha solamente si estas nos perjudican, pues las consecuencias nos son indiferentes. Y así salimos a la calle sin reflexionar, con un doble rasero detestable que genera trifulcas, que nos obliga a reconocer que nuestra naturaleza es insolidaria.
El padre de Kafka, que se comportaba en la mesa tal y como prohibía a sus hijos que lo hicieran; el infiel que exige fidelidad; aquél que se siente en posesión de su pareja, o peor aún, de aquellos que nada le deben; el musculoso que mira por encima del hombro (de su fornido hombro) al enclenque, al gafotas con granos al que atemoriza; el gafotas enclenque y con granos que actúa como odió que le trataran a él cuando al crecer se adueña de la fuerza que la inteligencia o la suerte o el dinero le otorgaron y se cobra su venganza sobre los musculosos estúpidos, de los que se vale a su antojo y se aprovecha y se mofa.
Pedimos lo que no damos. Actuamos como decimos que no se debe actuar. Y quizá esto no sea sino otra demostración de que hemos de seguir el camino del silencio. Ni siquiera nosotros sabemos cómo vamos a actuar. Quizá incluso nos sorprendamos actuando con criterio, sin egoísmo, poniendo a los demás por delante. Quizá seamos más ruines, más despreciables incluso de lo que podríamos esperar –llegar a casa y sentados en el sofá sentirnos traidores, malvados, odiosos−. No somos conscientes de nuestras reacciones, y por tanto, no somos dignos de juzgar las ajenas. Y qué decir entonces de atrevernos a educar.
Cada palabra pronunciada es un acto de osadía y cada juicio es injusto. Mejor no hablar. Mejor callar. Y si hemos de hablar, que nos escuche la menor cantidad de gente posible. Así, con un poco de suerte, nuestras palabras desaparecerán como si nunca hubieran sido pronunciadas.

Discurso de clausura

2008-12-10T15:58:00.000-08:00

Supongo que últimamente me está entrando la nostalgia, y vagabundeo por cuadernos y carpetas de ordenador en busca de escritos casi olvidados. Es el caso del siguiente discurso, con el que dije adiós a la que fue mi casa durante un año en Córdoba, la Fundación Antonio Gala:

Soy un maniático. Siempre lo he sido. El lado de la cama, la puerta cerrada para dormir; primero el calcetín derecho; entrar siempre por el lado del copiloto al coche; terminar la ducha con un par de segundos de agua helada; apagar el cigarro antes de que el símbolo de la marca que fumo, cerca del filtro, se consuma; lavarme las manos más de quince veces al día.
Esta es muy característica. No soy especialmente pulcro, aunque tampoco demasiado desaliñado, pero las manos, las manos son un elemento que debo tener limpio siempre. Odio el más mínimo rastro oscuro bajo las uñas, la sensación pegajosa entre los dedos, así que cada día, antes de cada comida, después de un cigarro o veinte minutos escribiendo sin detenerme, visito el lavabo para enjabonarme las manos. Qué horror, las manos sucias, los dedos oliendo a cebolla después de comer un bocadillo o el tacto eterno de la harina que impregna el pan.
Soy consciente de que alguna de las veces que invado el baño para sentirme más tranquilo que limpio son innecesarias, el agua clara lo demuestra. En cambio aquí, en esta ciudad, durante nueve meses, mi manía se ha visto justificada. Como si fuera un niño que juega con tierra en el parque o un adolescente que no suelta la pelota de baloncesto en horas, cada vez que embadurno las huellas dactilares, la línea del amor y la del dinero con una pequeña dosis de jabón de lavanda, las pompas grisean, el agua abandona oscura la loza a través del sumidero.
Mi psicosis aumentó al principio, acudiendo al baño con una frecuencia inaudita, pero mis esfuerzos eran inútiles. Aunque lo hiciera treinta veces, el agua siempre estaba tremendamente sucia. Esto me aterraba. Las manos siempre manchadas. Quizá esta mugre haya colaborado a hacer fuerte mi insomnio, pero en el desvelo tenía tiempo para pensar. En mi tierra esto no me pasa. Las manos sucias son señal inequívoca de un delito. Hasta hoy no he sido capaz de discernir qué estaba haciendo aquí, en Córdoba, si robar o matar. Hoy, delante de todos ustedes, lo sé: soy culpable de ambos crímenes.
Durante todo un año me he dedicado a robarle enseñanzas y consejos a mis compañeros, miles de libros y películas; incluso he escamoteado algún abrazo. Hasta besos furtivos de los que algunos se arrepienten. También he matado. Saquen las esposas, acordonen el recinto, no dejen escapar a un asesino que se entrega. Todos y cada uno de los días que he pasado aquí, he matado al niño que era o al hombre que decía ser. Con cada luna, un nuevo centímetro cuadrado de carne apuñalada. Aquella persona no merecía la pena. Sólo quiero saber de la nueva, la que se ha enriquecido con lo robado a aquellos que lo poseían antes que él, esta que ha cobrado protagonismo con la muerte de ese yo antiguo.
Bendita impunidad la que me ha dado esta casa para conseguir aquello que me ha hecho avanzar con cada aprendizaje, para eliminar a esa persona anclada en una puerilidad de la que he tardado meses en ser consciente y que ahora que me marcho no es más que un recuerdo que se evapora.

Escritura inconsciente.

2008-12-10T15:51:00.000-08:00

Y entonces,¿qué sucede cuando se escribe como se vive, sin pensar, moviendo la mano como se mueven los pies por la acera, la lengua por labios ajenos, los ojos por cuerpos inhumanos...?

Siempre sucede lo mismo. Lo que te da la vida habrá de quitártela. Aquello que representa un giro, una oportunidad inevitable, no puede avanzar solo. Todos caminamos de la mano de algo o alguien.
Quizá para algunos, la consecuencia, el escondite, sea irremediablemente vernos obligados a pensar en qué sentirá un personaje ficticio, un fruto de nuestra depravación, al ver (o más particularmente, al sentir) un galán de noche sin reparar ni en el árbol, ni en el olor ni en la noche. No puede ser de otro modo, supongo, la adquisición de estigmas. Tachamos con la tinta mecánica de los billetes de viajes la reválida amorosa tatuada en los labios de las cuentas pendientes, esas que para dejar de serlo se ven obligadas a arriesgar demasiado, y por tanto, no dejar de ser lo que el destino les marca: cuentas pendientes, cifras irresolubles, camas desnudas y atormentadas.
En ese caso, quizá escribir no sea un privilegio, sino una compensación por tanta perdida.

Neruda

2008-12-10T05:09:00.000-08:00

Siempre hay alguien que ha dicho lo que pensamos antes que nosotros, y en muchos casos, lo ha hecho mucho mejor de lo que nunca seremos capaces de hacerlo. A veces me ocurre con Ángel Gonzáles, a veces con Javier Marías,otras con Javier Vicedo y otros escritores amigos, y sólo con este poema me ha pasado con Neruda. Quizá sea este un buen momento para abandonar el egocentrismo que supone escribir un blog, y publicar, y quizá descubrir a otros palabras que nunca han escuchado, y quién sabe si poder emocionarlos, aunque sea por boca de otros.

WALKING AROUND
SUCEDE que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

Barrenderos

2008-11-24T03:53:00.000-08:00

Es curioso cómo, en ocasiones, los barrenderos dirigen miradas de reproche a los fumadores que transitan las calles, como si les reprocharan los quilos de ceniza o si consideraran que la ausencia de ella pudiera hacerles el trabajo más fácil. Pero por otro lado están los barrenderos alegres y laboriosos, esos que cantan y silban (me encanta la gente que canta y silba por la calle) y tratan de evitar que lo que les rodea pueda influirles. Saben que por más que barran, la hojarasca vuelve a caer a sus espaldas.
Y es que a veces nos molestamos al creer que una única persona, con las leves cenizas con que nos salpica, tiene la culpa de todo aquello que hemos de limpiar, y olvidamos que es imposible mantener nuestro suelo completamente limpio, que sólo podemos poner parches y hacer una limpieza superficial, que la mejor manera de salir adelante es silbar y cantar, conocedores de la realidad patente, la que nos dice que nunca dejaremos de ver como se ensucia lo que hace unos instantes dejamos inmaculado, y de este modo tratar de seguir adelante con la mejor de nuestras caras.

Humanidad (3)

2008-11-16T15:06:00.001-08:00

Según mi profesor de patología, los humanos no podemos hacer como otros animales que, ante las circunstancias adversas, se esconden, hibernan. Me resulta casi irónico escuchar esto. Quizá biológicamente no estemos preparados, pero el animal racional aprende y adquiere de otros seres lo que le gusta, aquello que le hace más fuerte (y normalmente confundimos se más fuertes con estar más protegidos, con que la vida sea más fácil). Nuestra pareja, nuestros amigos, nuestra familia, cualquiera puede percibir que con nuestras noticias, con nuestra necesidad de ayuda, les traemos el invierno. Y ante el invierno, los animales cobardes hibernan.
Pero no nos olvidemos de que quien se lo proponga puede disfrutar del hermoso adjetivo "inhumano”. En ellos han de vivir nuestras esperanzas.

Humanidad (2)

2008-11-16T15:05:00.001-08:00

El hombre no es bueno ni malo por naturaleza. Eso son cuestiones de azar. No obstante, qué suplicio ser bueno y tener la obligación moral de sufrir y ayudar. Sepa usted, de parte de alguien que abandonó el mal camino y se hizo malvado, que la bondad sólo trae dolor. Las mujeres le amarán pero no soportarán su dulzura y desearán algo distinto (puesto que, como buenos seres humanos, serán malas) y cuantos puedan tratarán de aprovecharse de usted. Sea malo, por el bien de su salud.

Humanidad (1)

2008-11-16T15:04:00.000-08:00

Los idiotas siguen paralelos caminos a los inteligentes. Ambos se sentirán vacíos, ignorados por la masa intermedia. Si es idiota, alíese con alguien inteligente y viceversa.

Menstruación

2008-11-05T14:56:00.000-08:00

No resulta extraño, cuando las femeninas son las amistades que más se frecuentan, que a un chico se le acabe considerando una más del grupo (adorable señal de confianza y no de vergüenza, que te traten de “tía” en lugar de “macho”).
En una de las ocasiones más recientes de mi transfiguración sexual forzada, pude atender a una conversación sobre las distintas intensidades del dolor menstrual según la persona. Para estas cosas, mis amigas no se olvidan de mi verdadera condición sexual, y aprovechan para, casi con tono de reproche, abundar en el dolor físico que la carencia de un colgajo inguinal produce. Yo, ante esto, no tengo nada que discutir, y menos aun cuando dejan caer el repetidísimo comentario de “tú no puedes saber lo que es eso”. Ciertamente, no puedo saberlo. Una de ellas, la que al parecer tenía la regla más dolorosa, trató de explicarme su padecer diciendo que era como si le arrancaran algo por dentro con las uñas. “Al fin y al cabo, eso es lo que pasa –decía-. El cuerpo decide que algo ya no vale, lo arranca y lo desecha. Pero bueno, tú no puedes saber lo que es eso”.
El caso es que hace no demasiados días, tuve que despedirme, como tantos otros, como en las películas, de una de mis personas más queridas en una estación de tren, y si bien es cierto que este dolor no me llega puntualmente una vez al mes, creo que puedo decirle a mi amiga la próxima vez que la vea que ya entiendo como se siente con la llegada de los días rojos, que puedo imaginarme con bastante fidelidad a lo que me describió lo que se padece al sentir cómo se arranca con las uñas, de cuajo, algo que está muy dentro de nosotros.

Esquizofrenia

2008-10-16T07:41:00.000-07:00

La esquizofrenia no es más que la incapacidad para esconderle a los demás nuestras múltiples personalidades. La violenta que surge tras las decepciones, la irresponsable deseosa de alcohol o carente de preservativos (o ambas cosas simultáneamente), incluso la exageradamente romántica, que de hermosa acaba por ser desagradable. Cuanto mejor se maneja la hipocresía para difuminar nuestras capas, más cuerdos y normales conseguimos parecer.

Las putas.

2008-09-28T05:08:00.000-07:00

Nunca me he detenido a hablar de las putas, a pesar de que es un tema sobre el que he pensado mucho, sobre todo este año, en el que gracias a conocer gente que me reconocía abiertamente que alguna vez se había valido de sus servicios, tomé conciencia de que tenían más peso en la sociedad del que creía.
La primera vez que reparé en ellas fue tras una larga estancia en el extranjero. Al regresar a mi ciudad en autobús pude observar cómo la avenida que nos llevaba a la estación de destino estaba plagada de mujeres con ropa escasa y horteramente erótica. Lo primero que se me vino a la cabeza fue: “La ciudad ha crecido en mi ausencia”. No sé si es un pensamiento inocente o pueril, pero para mí las putas callejeras siempre habían pertenecido a las grandes ciudades. Tener rameras haciendo la calle podría decirse que indicaba un escalón más en el proceso de evolución de la urbe.
Desde entonces, la idea que mas acechaba mis pensamientos era el riesgo que corrían esas mujeres y sus clientes a contraer cualquier enfermedad. Si hasta las parejas de algunos de mis amigos (y con amigos hago alusión al neutro, tanto a chicas como a chicos, ningún sexo se libra de tener miembros hijos de puta) a causa de sus infidelidades habían contagiado enfermedades de mayor o menor relevancia a las personas que decían querer, ¿qué no llevarían encima putas y puteros?
Más tarde, casi sin ser consciente de haberlo pensado, como me sucede con la mayoría de mis posturas en cuanto a algunos temas escabrosos, me vi argumentando en una conversación con mis amigos que de los vicios mal vistos socialmente, los únicos que respetaba eran las drogas y la prostitución.
Así llegué a este último año, a hablar con gente que conocía de primera mano el mundillo. Uno de ellos, un cliente del local en el que trabajaba, taxista de profesión, se dedicaba a llevar a las chicas de vuelta a sus casas tras la jornada de trabajo. Él me tranquilizó al decirme que ya todas las putas, hasta las de la calle, usaban condones, la mayoría de ellas incluso en el sexo oral.
A veces me planteo ir a la famosa avenida de las putas y subir a una de ellas al coche con el único propósito de entrevistarla, de informarme sobre esas noches de frío, sentada sobre una caja de cerveza con una compañera a la espera de un conductor con dinero, incluso de escenas en las que las películas y la naturaleza humana me han hecho creer, con el cliente abrazado a ella, con los pechos desnudos empapados en sus lágrimas y ella diciéndole “Ya pasó, ya pasó, todo irá bien, eres un hombre bueno” mientras le mesa los cabellos (como bien dice Cristina García Morales en su relato “La puta Literatura”). Desgraciadamente, el miedo a las historias de puñetazos e insultos, de perversiones de lo más extravagantes, de la mujer esperando en casa, sola, o peor aún, contenta por saber que su marido está desfogándose con otra y de ese modo estará unos días más tranquilo y no será ella la que padezca los abusos (benditas putas, en algunos casos). Y como no, las historias de engaños y trata de blancas que dan con los huesos de una pueril muchacha en un local de carretera, en la carretera misma, pagando tributo a un despreciable que se comporta como si fuera su mecenas. Supongo que me sucede como a tanta gente que dice ser incapaz de viajar a Cuba, a la India, porque no soportarían ver tanta pobreza y menos aún regresar y ver tanta riqueza.
De todos modos, hay viajes que siempre hay que hacer, aunque duelan. Hay que tratar de sobreponerse, y luchar a través del conocimiento. Quizá debería meter en una hucha la vuelta del pan durante un tiempo, y una vez esté bastante llena, ir de visita por esa calle y charlar con una de ellas, al azar (no por ser la más guapa va a tener las mejores historias). No perdería nada, en caso de no llevarme una buena historia al bolsillo, sería simplemente como alguna vez que he ido a tirar la basura con dinero en la mano y he acabado por tirar lo que no debía en el contenedor. Pero por otro lado, ¿y si ese fuera el viaje que me abriera los ojos? ¿Y si, en cambio, pudiera ser yo quien la abrazara un minuto y le dijera: Ya pasó, ya pasó, todo irá bien, eres una mujer buena?

Mercado de fichajes.

2008-06-17T14:06:00.003-07:00

Las rupturas de pareja mantienen un paralelismo asombroso con el mercado de fichajes futbolístico. Supongo que todas las mujeres (y algunos hombres) que estén leyendo esto, habrán pensado o pronunciado: menudo idiota (o menuda idiotez, que para el caso, hablan igual de mal del autor, un servidor). Trataré de ser claro para que se me entienda.
Hay veces en las que nuestro jugador estrella decide marcharse a otro equipo porque este sea mejor o porque le ofrecen más (no se equivoquen y lo extiendan a la vida real, pero en este símil, el dinero simbolizará la felicidad y el cariño). En ocasiones nos conformamos con un jugador mediocre porque no encontramos mejor, o peor aun, porque no podemos permitírnoslo. También puede suceder que algún jugador se niegue a marcharse, a pesar de llevar mucho tiempo con el cartel de transferible al cuello, ya sea por considerar que aun puede cumplir con las expectativas que había generado, o bien por pura comodidad.
Hay ocasiones en las que el anteriormente mencionado jugador estrella se estanca, pierde las ganas de luchar, deja de rendir durante demasiado tiempo. En estos casos se arriesga demasiado. Nunca se puede saber si aun puede recuperarse y volver a ser el que algún día fue, así que si lo mantenemos en nuestras filas y no mejora, la afición y los compañeros acabarán por detestarlo. En cambio, si se le deja marchar, puede ocurrir que renazca, y acabamos lamentándonos durante mucho tiempo por no haberle dado una segunda oportunidad. Siempre llega el día en que encendemos el televisor y al verlo pensamos que sus triunfos deberían haber llegado con nosotros.
Igualmente frecuente es otro caso: que el jugador al que adoramos pida el traspaso y seamos nosotros quienes le obliguemos a quedarse, consiguiendo únicamente que acabe por pudrirse y volverse mediocre, pero eso sí, a nuestro lado.

Poesía

2008-06-17T14:06:00.001-07:00

Esta tarde, un chico que es más amigo que compañero, y más poeta que yo, ha estado corrigiendo algunos de mis versos. Al principio hemos estado hablando de que la poesía es sobre todo música, y por lo tanto, muchas veces nos dejamos llevar por el ritmo, inconscientemente, dejando en segundo plano lo que queremos decir, utilizándolo solamente como un recurso para componer nuestras sinfonías de palabras, un lied, un estudio que refleje el sonido de un piano sin necesidad de teclas o altavoces.
Más tarde hemos estado discutiendo el contenido de uno de mis poemas. Tras exponer lo que le fallaba en él, las líneas y las palabras que le hacían perder fuerza, me ha dicho: “Creo que no son coherentes con la idea de la mujer que pretendes transmitir”. En ese momento me ha venido el sobresalto. En primer lugar, me ha desconcertado darme cuenta de que lo que yo había intentado transmitir al escribirlo, había tomado un cariz totalmente distinto a través de sus ojos, un punto de vista totalmente nuevo y maravilloso. Gracias a eso he redescubierto esta tarde uno de los valores más importantes por los que la poesía es un arte: no sólo transmite sentimientos, sino que además puede transmitir miles de ellos según quien lo lea, transformándose en un cuadro, una escultura, una canción. La opinión del autor es totalmente inútil, son innecesarias las largas tesis que intentan explicar lo que un escritor quiso decir al escribir. Lo que prima es que consiguiera hacer sentir al lector, sea lo que sea lo que este sintiera.
El segundo detalle que me ha impresionado viene igualmente al hilo del contenido y la percepción de éste según cada uno. Yo había intentado definir mediante aquellos versos mi visión de mi poesía. Era, como viene a llamarse de forma casi pedante, un poema metapoético. En cambio, mi amigo y supervisor (Javier Vicedo, dejo su nombre patente para que si en algún momento lo veis en una tienda o escucháis hablar de él no dejéis de prestarle atención) había visto la figura de la mujer. Como he dicho antes, un poema puede tener diversas lecturas, al igual que cualquier obra artística, pero es evidente que resulta complicado que un poema que verse sobre la muerte despierte sentimientos de afecto por el campo o recuerden el placer del sexo (si esto sucede, o bien autor tendrá que revisar la claridad de sus ideas o el lector deberá aparcar la lectura para un momento en el que esté más sereno).
Pero en este caso, siendo yo el escritor, prima mi ego y considero que los versos están bien elaborados, por lo que solamente encuentro una solución: si donde alguien habla de versos otro ve la figura de la mujer, es que las mujeres son otra forma de poesía.

Hola desconocido!

2008-04-29T01:24:00.000-07:00

Ya no hablamos con los desconocidos. Mis vecinos, que tienen mi edad, ni siquiera me informan de lo feos que son los cirros, cúmulos y estratos que surcan nuestro cielo, si acaso me preguntan si estoy interesado en compartir una línea de wi-fi. Tampoco los taxistas me recuerdan la situación de la liga ni lo asquerosa que se queda la calle por los botellones, ni las viejas a las que cedo el asiento en el metro o las que se sientan a mi lado en el bus de vuelta a casa durante dos horas indagan sobre mi vida.
A mi no me desagrada, yo soy un ser asocial y me molestan enormemente las opiniones que me llevan la contraria y tener que cambiar mi plácido plan de leer, dormir, mirar por la ventana o escuchar música simplemente porque a un extraño le hayan dado ganas de no sentirse solo o de restarle tension a la tesitura de compartir un espacio tan reducido. Pero, ¿y los demás? ¿Todo el mundo ya se ha vuelto rancio y arisco como yo? ¿Despreciamos todos ya a los desconocidos o a cualquiera que pueda interferir en la calma de nuestros relajados planes?

Cero

2008-04-29T01:22:00.000-07:00

Creo que odio haberte conocido. Vienes en un mal momento, pero eres bueno. Es complicado levantarse por las mañanas y escindir mis sentimientos para odiar al mundo sin odiarte a ti.

Juegos

2008-04-29T01:19:00.000-07:00

Ya he perdido la práctica en esto. Hablar, beber, besar, acercar mi cara por la espalda, apoyarla en tu clavícula para mirar la pantalla del ordenador, esperar a que me mires para reducir la distancia de la carne roja, anular la del aliento mezclado en escasos centímetros. Ya no sé jugar a esto, salir del enroque, llevar mi mano al círculo azul, el pie izquierdo al rojo.

"En Macondo comprendí..."

2008-04-16T14:08:00.000-07:00

"Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver".
Siendo esto cierto, creo que tiene una lectura muy positiva. Puede que hasta sea bueno haber sido infeliz en algunos lugares, así tengo más terreno, mas metros cuadrados de planeta en los que aun puedo ser feliz para poder tacharlos de mi agenda y buscar el placer, el dulzor, el cálido susurro en otros nuevos.

La distancia.

2008-04-16T14:01:00.000-07:00

Hacía años que no veía una despedida con lágrimas, ni siquiera en los aeropuertos, donde las distancias que se emprenden son enormes. En cambio hoy, en la estación de autobuses de Granada, ante la puerta abierta de un autobús con rumbo a Algeciras (una ciudad casi a tiro de piedra, de ballesta como mucho), una chica se deshace en llanto, se hace aguamarina besando a su novio. Sé que llora sólo por la distancia, no por certificar una ruptura, unos días de discusiones, un adiós definitivo, pues los he escuchado decirse: “te llamaré cuando llegue”, “nos veremos lo antes posible”, “te voy a echar de menos”, “no quiero irme”.
Ellos se mueren de tristeza por tres horas de carretera, sólo por no tenerse cada mañana al otro extremo de la almohada, compartiendo el zumo del desayuno, por no poder llegar por la espalda del otro mientras friega los platos sucios y acariciar su abdomen, su cintura, meter las manos en los bolsillos de sus vaqueros, erizar con el aliento el vello de su nuca y besar su clavícula. Mientras tanto, los demás nos despedimos fríos, conformistas, con cara de “qué se le va a hacer”, “no hay más remedio”, como si no deseáramos poder improvisar hacer el amor al ver lo hermosa que está en el sofá del salón leyendo con una camisa vieja, cortar una flor de los parterres del camino a casa para acariciarla con sus pétalos, por toda su piel, ya desnuda sobre la cama, como si no nos importara que la distancia nos separe, o peor aun, como si lo que nos diera igual fuera el amor.

Superioridad.

2008-04-15T13:56:00.000-07:00

A veces mi perro me delata y me mira con intransigencia, con una horrible cara de hastío. Vista por alguien no iniciado en la idiosincrasia de mi perro, puede parecer incluso tierna, con el morro apoyado en un brazo acolchado del sofá, pero es espantosa. Mi perro (y quizá todos) se da cuenta de que estoy triste cuando lo estoy, se desgaja conmigo para consolarme, y cuando hay niños o ancianos ya desgastados, cuando un conocido al que adora trae a alguien por quien destila afecto, se abalanza, y lame, y besa, y juega, y frota su lomo contra sus pantorrillas. Pero de mí está cansado ya. Como buen mejor amigo del hombre –si es que sigo siendo cualquiera de estas dos cosas- se ha hartado de tanto lloriqueo, de salir a marcar terreno sólo por las noches y hacer relampaguear las lágrimas con el fulgor de la luna cuando alzo la vista para buscar a Orión (aunque Orión nunca aparece por el cielo de esta ciudad). Mi perro se ha agotado definitivamente, y aceptaría gustoso un nuevo dueño, una cesión temporal para dejar de sentirse estancado. Mi perro está aburrido de que un dictador al que eligió menos aun que a sus progenitores decida por él, y lo arrastre más abajo del suelo.

2ª arcada

2008-04-08T09:39:00.001-07:00

“El dolor se puede difuminar. Creo que lo aprendí de pequeña. Las heridas dejan de sentirse cuando se deja de pensar en ellas, cuando permitimos que caiga el telón a la espera de un nuevo acto, aunque lo mejor para disiparlo son nuevas llagas más pequeñas, suplicios más llevaderos que emborronen la percepción del principal, que enturbien su recuerdo.
A veces me muerdo fuerte el índice o el pulgar cuando me doy un golpe y así mitigo el grito y el padecer. Entonces, ¿por qué no voy a valerme del dolor de mi cuerpo para paliar el de mi alma, que nunca es comparable? Con cada tijeretazo en la piel, con cada célula reventada y el burbujeo del agua oxigenada al reaccionar con mi sangre –en la carne y en la ropa- libero endorfinas etéreas que relajan mi conciencia.
Cuando consigues dominar tu cuerpo, su dolor, la sangre, ya nada más puedes aprender. “

1ª arcada:

2008-04-08T09:30:00.000-07:00

¿Qué más da la muerte? Hacerle caso es como llevar una boina calada que nos impide ver con claridad. Hay que tratarla como a un crío insoportable, ignorarla por mucho ruido que haga, hasta que se calme y sus periódicos pataleos dejen de despertarnos en la noche.

Introducción al vómito emocional.

2008-04-02T01:37:00.000-07:00

No pretendo que esto sea mi diario. Un diario se hace para tenerlo escondido y dejarlo conscientemente a la vista para que alguien lo lea y así evitar decir en persona lo que se ha escrito en él, o para poder hacernos los dolidos o los sorprendidos cuando esto suceda. Hay veces que es agradable generar bronca por el mero hecho de discutir.
Tampoco voy a ser monotemático, no soy especialista en nada como para poder realizar tal ejercicio de prepotencia y sabiduría. Supongo que cada vez que me dé el punto, escribiré sobre lo que me venga en gana, que para algo lo hago gratis. De momento, comienzo por presentarme, para que sea quien por casualidad se encuentre este blog el que decida si estar atento a los nuevos artículos en base a mi personalidad (que es un claro presagio de lo que escribiré o de cómo lo escribiré).
Me gusta lo que a todo el mundo: abrir el Messenger y reírme del nick de todos los contactos con los que no hablo sin pararme a observar que el mío es igual de estúpido, decir que la música y el cine que consumen los demás son productos comerciales y creerme más inteligente por ello, encontrarme con alguna ex por la calle o en fotos colgadas en Internet y comprobar que está más fea, más gorda, o con un tío más feo, más gordo que yo. Me encanta echarme agua oxigenada en las heridas o en la ropa manchada de sangre para contemplar como burbujea, como mis glóbulos rojos se vuelven efervescentes como un medicamento. Adoro pasear sin rumbo fijo por la calle o con tiempo de sobra para no ser impuntual y así poder cambiarme de acera cuando en la distancia compruebo que al otro lado las chicas están más buenas o llevan ropa más sugerente; esperar un semáforo que no necesito cruzar solamente porque al otro lado una mujer atractiva atiende con impaciencia la llegada del muñequito verde y observarla en la distancia e invadir su estela al cruzarme con ella y conservar dos o tres metros de su perfume. No veo mayor placer por la mañana que tratar de recordar lo que he soñado y analizarlo como si fuera Freud, recurrir a mil manuales de psicología y detectar que tengo tendencia a mil desviaciones como el trastorno obsesivo compulsivo.
A veces me recorre un escalofrío por toda la columna vertebral cuando me cruzo con un niñato con mechitas o con un crío insoportable y noto como hierve en mi interior un deseo irreprimible de regalarle un par de guantazos que lo dejen calentito, y me entusiasma verme cien metros más tarde, muy lejos de él, después de haber sido capaz de controlarme. Eso sí, habría sido genial partirle la cara. Me divierto durante semanas recordando frases como: “Le hizo una mamada a su cetme”, “Nudillos, eres un jodido genio” o “Muy bien, pero no empecemos a chuparnos las pollas todavía”.
Me gusta más que nada defender posturas que no comparto para alargar discusiones interesantes, para poner a prueba a la gente. Me parece genial la gente que se dedica a crispar o a poner nerviosos a los demás, siempre y cuando lo hagan de forma consciente. Para realizar actos inconscientes ya hay demasiados currículums.